Waiter Ben]amm (Berlm, 1892 Port—Bou, 1940) es uno de los ‘

mas importantes pensadores contemporaneos De formacxon‘ '
heterodoxa donde se dan cita un marxismo muy poco clésicoy. .
un surrealismo apaswnado, formo parte dela famosa "Escueia N

"de Frankfurt'. Pero la labor. de Ben}amm no se limitd a la
filosofia, ya que sin duda puec{e ser considerado uno de los

criticos literarios més 1mportantes del siglo XX, asf como uno_ :
de los observadores mas -perspicaces de las pequenas )
mutaciones del arte, la moda, la ciudad, lo m1crosoc1a1 que -

llevan a las grandes transformacmnes de nuesno mundo
‘actual. : R :
Walter Benjamin creciéen el seno de una prospera famﬂ:a 3ud1a

v estudié.filosoffa en las umversxdades de Friburgo, Munich y.. o

‘Berna. En 1920 se instal en -Bexlin, donde ‘craba;o como

- traductor y critico 11terar1o Realizo. un ‘viaje, atraido por la -

Revolucién, a Moscd en 1_9__26, del que regresd desilusionado.

“En 1933 abandoné Alemania ante el dominio de los nazis. En

1940, tras la rendicién francesa , eséépc’)' hacia el sur tratando de

llegar a Hspaifia para luego:ir a Esta.dos Umdos Al no: pode1 B S

cruzarla frontera, se su1<:1do. B
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INTRODUCCION A WALTER BENJAMIN
18921940
Por Hanna Arendt

1. El corcovado

La diosa tan codiciada de la fama tiene muchos aspectos y se
presenta de muchas maneras y en distintas dimensiones, desde la
notoriedad pasajera en las cubiertas de un semanario hasta el es-
plendor de un nombre duradero. Una de sus variedades mas raras
y menos deseadas es la fama pdstuma, aunque a menudo es menos
arbitraria y mas sélida que sus otras especies, dado que sdlo rara-
mente reposa en la mera mercancia. Aquel que se decidi6 por la
méxima utilidad estd muerto y no esté por lo tanto en venta. Dicha
~fama postuma, anticomercial e inGtil, ha recaido ahora en Alema-
nia sobre el nombre y la obra de Waiter Benjamin, un escritor
judio-alemén que era conocido aungue no famoso como colabora-
dor en revistas y en la seccién literaria de periddicos durante algo
menos de diez afios, antes de que Hitler tomara el poder y antes de
su propia emigracién. Adn eran muy pocos los que conocfan su
nombre cuando decidié morir en aquellos primeros dias de 1940,
que para muchos de su origen y de su generacion sefialaron el
momento mas negro de la guerra: la caida de Francia, la amenaza
a Inglaterra y el pacto adn intacto entre Hitler y Stalin cuya mas te
mida consecuencia por entonces era la estrecha cooperacién de las
dos fuerzas policiacas secretas mds poderosas de Europa. Quince
afios mas tarde, una edicion en dos voliimenes de sus escritos se
publicé en Alemania y le atrajo casi inmediatamente un “succes
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g ziég:een?:le;ba mucho més lejos c’lel reconocimiento de que dis-
1 tre los pocos que lo habfan conocido en vida. Y dado
que la mera repgtacién, por elevada que sea —al apoyarse en el
]L;lCiO de los mejores-, nuUNCa basta a escritores y artista; para
gen'jl;s;e r;ilr;?t?c? gue sélo pugde garantizar ia fama (testimonio
auliitud que no precisa ser de dimensiones astrondmi-
cgs?, ge.s1ente uno dobiemente inclinado a decir {con Cicerén) Si
Ezj; .'U:i!CIES(i'?’t‘lf quii monte vicerunt: qué diferente habria sido tédo)”s;
ot ;ﬁ;ﬁ;gg victoriosos en vida quienes alcanzaron la victoria
" I!;iriarx;a postuma es algo del:r}asiado singular para culpar de
guera a mundo o a la corrupcion del medio literario. Tampoco
i}gelae decirse que sea la amarga recompensa a aquellos que se
;etjézlr;;aror; a su tiempo, como s‘i la historia fuera una carrera
ot e;n a que algunos competidores corren con tanta rapidez
301 ;}Ifnp eme.r_lte defsapare'(:en del angulo de visién del especta-
w. Al contrario, la fama péstuma va precedida por lo comin del
maximo reconocimiento entre los pares del autor en cuesti i
}?:f{lzioviaigz murid Zﬂ 1924, de sus pocos libros publicados nicf:e
abian vendido mas de unas doscientas copia us ami
ixterar:os vy los pocos lectores que casi acgdeshieifsefiz 5;112;%:;
g;gzz;igi 1{:;;1;1 sl;si;revesdpmzas narrativas (por entonces no se
o publicado nin guna de sus novelas) sabian que sin lugar a
dud ’ s maestros de la prosa moderna. Walter Ben-
jamin hal?ia alcanzado tempranamente dicho reconocimiente
no exciiuswamente entre aquellos cuyos nombres eran en la é 4
todavia desconocidos como Gerhard Scholem, el amigo de spo'Ca
v:entud, v Theodor Wiesengrund Adorno, su I;rimer ; ﬁnicoudl'u—
cipulo, responsables ambos de la edicidn postuma de};us traba'ism
y cartas’. ITIn reconocimiento inmediato y, casi se siente uno t]OS
tadola ldemr, instintivo, provino de Hugo von Hofmannsthal e:; .
publico el ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electivas de G(’):Ithz

1. Walter Berjamin, Schriften (Escrii ;
A, 2scritos), Francfort a. M, Suh
;.{955, 2 vols., y Briefe (Carlas), Francfort a. M., 1966, 2 vols ;asrizimp Yei‘_fag;
tes pertenecen a estas ediciones. ' ‘ e sete

o
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en 1924; v asimismo de Brecht, guien al tener noticia de la muerte
de Berjamin dijo ~segin referencias— que ésa era la primera baja
real que Hitler habfa ocasionado a la literatura alemana. No pode-
mos saber si se da algo como el genio que pasa enteramente inad-
vertido, o si ello no es mas que la alucinacién de quienes no son
genios; pero si es razonable estar seguros de que la fama péstuma
no sera su botin.

La fama es un fendmeno social. Ad gloriarm non est satis unius opinio
(como Séneca sefial6 pedante y sabjamente) “1a opinién de uno no
basta para fa fama”, aunque s{ baste para la amistad y el amor. Y
ninguna sociedad puede funcionar convenientemente sin clasifi-
cacién, sin una disposicion de las cosas y de los hombres en clases
y tipos prescritos. Esta clasificacion necesaria es 1a base de toda
discriminacion social v la discriminacién, a pesar de 1o coniraria a
elta que es la opinién actual, no es un elemento menos importante
del 4mbito social de lo que lo es la igualdad respecto del ambito
politico. La cuestion es que en sociedad todo el mundo debe res-
ponder a la pregunta de lo gue &) es —tan distinta de la pregunta de
quién es—, cual es su papel y su funcién, y la respuesta desde luego
nunca puede ser: soy Unico, no por la arrogancia implicita sino

porque la respuesta careceria de sentido. La dificultad (si acaso la
hubo) se puede diagnosticar retrospectivamente en el caso deBen-
jamin con gran precisidn; una vez que hubo que leido Hofmanns-
thal el largo ensayo del autor totalmente desconocido sobre Goethe,
lo calificé de “schlechthin unvergleichlich” (“absolutamente incom-
parable”) y el problema era que tenia literalmente razén, que no se
podia comparar con nada mas er I literatura existente. El proble-
ma, con.todo lo que escribié Benjamin, fue que siempre resultaba
sersuigenerisl . ~ | L
Parecerfa asique la
- o sea de aquellos cuyo trabajo no encaja en e
introduce un Nuevo género que por st mismo se en
clasificacion futura. Los innumerables intentos de escribir “estilo
Kafka”, fracasos estrepitosos todos ellos, s6lo han servido para
resaltar el cardcter Gnico de Katka, esa originalidad absoluta para
la que no cabe rastrear ningtn predecesor y que no tolera seguido-
res. Ese es ¢l caracter con el que menos puede ponerse de acuerdo la

fama ha de ser el botindelos inclasificables, 7 . *
1 orden existente ni

camine a una
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sociedad y respecto del cual siempre sera muy reacia a conceder
su selle de aprobacidn. En una palabra, seria desorientador reco-
mendar en Ia actualidad a Walter Benjamin como critico literario
y ensayista, e igualmente lo hubiera sido en 1924 recomendar a
Kafka como escritor de relatos y novelista. Para describir su tra-
bajo adecuadamente y a él como a un autor dentro de nuestro
horizonte usual de referencias, deberfan hacerse un gran niimero
de afirmaciones rotundas y negativas, tales como: su erudicién
era grande, perc no era un especialista; el motivo de sus temas

comprendia textos y su interpretacién, pero no era un filélogo; se
sentia poderosamente atraido no hacia la religion sino hacia la

teclogia vy al tipo teologlco de mte1pretac10n por el cual el texto
mismo es sagrade, pero no era ningn tedloge y no estaba intere-
sado particularmente por la Biblia; era un escritor nato, pero su
maxima ambicién era producir un trabajo que se compusiera en-
teramente de citas; fue el primer aleman en traducir a Proust (jun-
to con Franz Hessel) y a St.-John Perse y antes ya habia traducido
los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no era traductor; hizo
resefias de libros y escribié varios ensayos sobre escritores muer-
tos y vivos, pere no era critico literario; escribié un libro sobre el
barroco alemén y legd un voluminoso estudio inacabado sobre el
siglo xix francés, pero no fue historiador literario ni de ningtin
otro tlpo mtentare mostrar que pensaba poéticamente, pero no
fue niun poeta ni un filésofo.

Con todo, en las raras ocasiones en que se preocupd por definir
lo que hacia, Benjamin se considerd un critico literario, y si acaso
se puede decir de él que hubiera aspirado a una posicién en vida,
habria sido la de “el dnico critico verdadero de la literatura ale-
mana” (como afirmé Scholem en una de las pocas y muy hermo-
sas cartas al amigo que se han publicado), con la salvedad de que
la misma nocidn de hacerse por ello un miembro til de la socie-
dad le habria repugnado. Indudablemente sintonizaba con Bau-
delaire, “Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien
hideux”. En los pardgrafos introductorios al ensayo sobre'Las afzm-
dades electivas Benjamin explicd lo que entendia como tarea del cri-
tico lzterario‘e Empieza por distinguir entre un comentario y una
critica. (Sin hacer mencién de ello, quizés incluso sin advertirlo,
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empled el término Kritik, que en el uso normal significa criticismo,

como Kant lo hiciera al hablar de una Critica de la razdn pura.)

#La critica fescribid/ se interesa por el contenido de verdad de
una obra de arte, el comentario por el contenido real. La relacidn
entre ambos se determina por esa ley bésica de la literatura, segin
la cual el contenido de verdad de la obra es tanto mas relevante
cuanto més intima e inconspicuamente estd relacionado con su
contenido real. 5i ocurre que perduran precisamente aquellos tra-
bajos cuya verdad estd méas profundamente hincada en su conte-
nido real, el observador que los contempla mucho después del tiem-
po en que se gestaron descubre los realia en ia obra mucho mas
relevantes por el hecho de que se han desvanecido en el mundo.
Significa esto que el contenido real y el contenido de verdad, fundi-
dos en el primer perfodo de 1a obra, se van qeparando durante su
pervivencia posterior; el contenido real se hace maés relevante mien-
tras que el contenido de verdad retiene su encubrimiento original.

Por lo tanto, en una dimension siempre progresiva, la interpreta-
cidn de lo relevante y singular, o sea del contenido real, resulta un
requisito previo para cualquier critico posterior. Puede comparar-
selo con un paledgrafo ante un pergamino cuyo destefido texto
estd cubierto por los trazos mas recios de una escritura referente a
ese texto. Asi como el paledgrafo deberia empezar por la lectura de
Jos caracteres, el critico ha de empezar por comentar su texto. Y a
partir de esta actividad surge inmediatamente un inestimable cri-
terio de juicio critico: sélo ahora puede plantear el critico la cues-
tién basica de todo criticismo, a saber, si el contenido de verdad
ostensible de la obra se debe a su contenido real o si la superviven-
cia del contenido real se debe al contenido de verdad. Pues, a medi-
da que se separan dentro de la obra, deciden sobre la inmortalidad
de ésta. En este sentido, la historia de las obras de arte prepara su
critica v ésa es la razdn de que la distancia histérica aumente su
poder. 5i, para emplear un simil, viera uno la obra en crecimiento
como una pira funeraria, su comentarista podria compararse con
el quimico, su eritico con un alquimista. Mientras el primero que-

- da reducido a Ja madera y a las cenizas como objetos Gnicos de su

andlisis, el segundo se interesa por el enigma de la llama en si
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rdnl(sjma: el enigma c%e estar vivo. Asi, el critico inquiere por la ver-
a C({:uiya llama viviente sigue ardiendo en los considerables tron-
cos del pasado y en las ligeras cenizas de la vida que transcurre.

= El critico, a modo de un alquimista que practica el oscuro arte
de trasmutar los elementos fltiles de lo real en el resplandeciente
y duradero metal de la verdad, o que mds bien vigila e interpreta
el proceso histérico que acarrea dicha mégica transfiguracién
apenas corresponde a nada de lo que imaginamos comﬁnmenté
lcuando clasificamos a un escritor como critico literario, sin que
;rirgorte por otra parte lo que podamos pensar de la fig;tra-anteé
En la vida de aquellos que “han alcanzado la victoria en la
n}uerte” se da, sin embargo, otro elemento menos objetivo que el
simple hecho de ser inclasificables. Es la mala suerte y este gictor
muy desj:acado en la vida de Benjamin, no puede ignorarse a ui}
porquelel mismo, que probablemente nunca pensé o sofié eg k;
famz';t postuma, fue tan extraordinariamente consciente de él. Por
eSC’f'ltO y’?ralm_ente acostumbraba a hablar del “pequetio jox;obw
do”, del “bucklicht Minrelei”, una figura del cuento de hadas ale-

man de Des Knaben Wunderhorn, la famosa coleccion de poesfa po- -

pular alémana.

Will ich in mein’Keller gehn,
Wil mein Weinlein zapfen;
Steht ein buckiicht Minnlein da,
Tiit mir'n Krug wegschnappen.

(Cuando bajo a ia bodega
para escanciarme vinito,
hay un jorobadito all{
que lo quita del jarrito.)

Will ich in mein Kiichel gehn,
Will mein Siipplein kochen;
Steht ein bucklicht Miinnlein da,
Hat mein Tdpflein brochen.
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(Cuando voy ala cocina
para hacerme la sopita,
hay un jorobadito alli

que me rompe la marmita.)

El jorobado fue una temprana relacién de Benjamin, quien lo
habia conocide por vez primera cuando, todavia nifio, enconiro el
poema en un libro infantil y jamas lo olvidé. Pero sélo una vez (al
finalizar Una infancia berlinesa hacig 1900), como anticipacién de ia
muerte, intentd abarcar “su vida entera... segln pasa, dicen, ante
los ojos del moribundo” ¥ afirmé con claridad quién era y qué era
lo que lo habia aterrorizado tan pronto en la vida y lo que habria
de acompafiarlo hasta la muerte. Su madre, como millones de otras
en Alemania, acostumbraba a decir “E} Sr. Bungle envia sus salu-
dos” (Ungeschickt liisst griissen), al ocurrir cualquiera de las innume-
rables pequefias catdstrofes que acosan a la infancia. Y el nifio sa-
bia desde luego que a él se referfan estas extrafias palabras. La
madre aludia al “pequefio jorobado”, causante de que los objetos
jugaran con sus trampas maliciosas contra los niftos; él era quien
echaba la zancadilla cuando uno cafa y quien arrebataba las cosas
de las manos, cuando se hacian pedazos.

Y después del nifio sucedio el hombre maduro que sabia aque-
Ho de lo que el nifio era todavia ignorante, 0 sea, qUeNoO era él quien
habia provocado “al pequefio” por el hecho de mirarlo ~como si
hubiera sido el nifio quien deseara aprender qué era el miedo-sino
que el jorobado lo habia mirado y que la chapucerfa no era sino
una desventura. Pues “el hombrecito mira a muchos pero nadie
hace caso; ni a si mismo ni al nombrecito. Y, consternado, afronta
un amontonamiento de escombros” (Escritos 1, 650-52).

Gracias a la publicacion reciente de sus cartas, la historia de la
vida de Benjamin puede trazarse ahoraa grandes rasgos; y, cierta-
mente, serfa tentador explicarla como una secuencia de tales amon-
tonamientos de escombros, dado que apenas se da una sola incdg-
nita que él mismo considerara de esa manera. Pero e} aspecto crucial
del asunto es que él sabia muy bien la misteriosa interaccién, el
lugar “en el que coinciden la debilidad y el genio” que tan magis-
tralmente habfa diagnosticado en el caso de Proust. Ya que desde
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tuego se Ffaferia_ a si mismo cuando, de completo acuerdo con Jac-
ques Riviere, citaba lo que éste habia dicho respecto de Proust:

‘murid de la misma inexperiencia que le permitié escribir suS.
obr.as. Muri¢ de ignorancia... porque no sabfa cémo hacer fuego o
ab'rxr una ventana” (Imagen de Proust). Como Proust, era totalmen-
te incapaz de cambiar “las condiciones de su vida, incluso cuando
estaban a punto de aplastarlo”. (Con una precision semejante ala
de un sonambuio, su torpeza lo encaming invariablemente al cen-
tro mismo de la desventura, 0 a donde algo muy parecido pudiera
acecharlo. Asf, en e} invierno de 1939-40, el peligro de un bombar-
deo lo %’n’zo decidirse a abandonar Parfs por un lugar mas seguro.
Pues bien, ninguna bomba cay6 jamds sobre Parfs, pero Meaux,
adonde fue Benjamin, era un centro de concentracién de tropas ’
probablemente uno de los muy pocos lugares en Francia que es’tu.)f
vﬁo amenazado de gravedad en aquelios meses de comedia bélica.)
Como Proust, empero, tenja toda la razén en bendecir la calami-

dady en repetir la extrafia plegaria final del poema popular con la
qtie se clerran sus memorias de infancia:

Liebes Kindlein, ach, ich bitt,
Bet filrs bucklicht Miinnlein mit,

(Queridito nifiito, te lo ruego,
reza también por el jorobadito.)

Retrospectivamente, la inextricable red tejida de mériio, gran-
des dones, torpeza y desventura que aprisiond su vida puede de-
tectarse incluso en el primer golpe de suerte absoluto que abri¢ la
carrera de Benjamin como escritor. Gracias a los buenos oficios de
un amigo, habia conseguido colocar Las afinidades electivas de Goethe
en los Neue Deutsche Beitrige (1924--1925) de Hofmannsthal. Este
trabajo, obra maestra de la prosa alemana y de estatura in'c:om~
parable atin en el campo general de la critica literaria alemana
en el mas reducido de la erudicidn goetheana, ya habia sido re}i
chazado varias veces y la aprobacién entusiasta de Hofmanns-
thal llegé precisamente cuando Benjamin casi desesperaba de ”er‘1-
contrar a alguien que lo aceptara” (Cartas, 1, 300). Pero hubo una
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desgracia decisiva, en apariencia nunca comprendida totalmente,
que bajo las circunstancias dadas se relacionaba necesariamente
con esta oportunidad. La Gnica seguridad material a que esta pri-
mera brecha ptiblica se habria podido encaminar era la Habilita-
tion (oposicién a una catedra), primer paso en la cartera universi-
taria para la que el mismo Benjamin se estaba preparando entonces.
Esto, ciertamente, no lo habria facultado para ganarse Ia vida to-
davia —el llamado Privatdozent no recibia salario alguno— pero ha-

~bria inducido probablemente a su padre a ayudarlo hasta que

obtuviera el pleno profesorado, ya que ello era una prdctica co-

man en aquellos dfas. Es dificil ahora comprender como €l y sus

amigos pudieron dudar jamés de que una Habilitation sometida a

un profesor de universidad que no fuera extraordinario estaba

condenada a acabar catastréficamente. Clertamente, si los caba-

lleros implicados en el asunto declararon mas tarde gue no enten-

dian una sola palabra del estudio que Benjamin les sometié (El

origen de Ia tragedia alemana), se les puede creer. ;Cémo habian de

entender a un escritor cayo méximo orguilo radicaba en que “es-

cribir se basa principalmente en citas ~la técnica de mosaico mas

alucinante imaginable~ y que daba el mayor énfasis a los seis le-

mas que precedian el estudio: “Nadie... podria reunir otros que
flieran mas raros o preciosos”? (Cartas, 1, 366). Era como si un ver-

dadeéro maestro hubiera modelado algin objeto inico, simplemente
para ponerlo en venta en la casa de empefios mas cercana. En ver-

dad, ni el antisemitismo ni la mala voluntad hacia un forastero —
Benjamin se habia graduado en Suiza durante la guerra y no era el
discipulo de nadie— ni la tradicional desconfianza académica res-
pecto de algo cuya mediocridad no esté garantizada, necesitaban
estar involucrados.

Sin embargo ~y aqui es donde intervienen la mala suerte y la
falta de tacto-, en la Alemania de aquel tiempo habta otro camino,
y fue precisamente su ensayo sobre Goethe el que dio al traste con
la tinica oportunidad que tenia Benjamin de una carrera universi-
taria. El estudio de Benjamin, cosa frecuente en sus trabajos, esta-
ba inspiradq por intenciones polémicas y su ataque se dirigia al
libro de Friedrich Gundolf sobre Goethe. La critica de Benjamin
era definitiva y, sin embargo, de Gundolf y de otros miembros del
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circuio en ;
habia esﬁa:izr;;defasjﬁ%‘e?{ge’ gTUpo con cuyo mundo intelectual
ra podido esper:r maIL ‘1;11 izado en st juventud, Benjamin hubie-
més, probablemente n}; ; jg@?ﬁiﬁgi %ue del establishment, Es
ctlo bara wanEr SU HLDIE esitado ser miembro del cir-
hoi{r)}ki%; a (i?:i;rzgi::redltamon académica gracias a uno de i:gigs
pombres due precie: menlte por entonca:s empezaban a introdu-
biera haber heé’ho erznd? frndo académico. Pero lo que no de
mas prominent : D contra el miembro académico
nte y capaz del circulo, un atague tan vehemente

ue obliga
q gara a reconocer a todos, coma él explicaria retrospecti-

vamente méas tar ia
vamente rzas tgxde, que tenia "exactamente tan poco que hacer
e - ;
estﬂocde éuc,n:ue;;. c_‘omo con los monumentos que hombres del
Exactamentncfzor o Ernst Bertram habian erigido” (Cﬁrt&zs ki 523)
lBenqu.,m.f e isx ;o?aron las cosas. Y la torpeza o desgl’aéia de;
z ue la de haber anunci
an ado esto al mu
admitido en la universidad. rndo, antes de ser
5in emb i
e er hzrgo};_r;o puede decirse gue prescindiera consciente-
mente HECI . EBI as precauciones. Tenia presente, por el contra-
m}; qL 15t ungle envia sus saludos” ¥ tomo més precaucio
25 (U 1 .
gigte?n ae ngim;a otra persona que yo haya .conocido. Pero su
sl Chi;i)q” mn n‘f.o contra peligros posibles, incluyendo la “cor-
festa. moéo emionada‘ por Scholem?® prescindia invariablemen-
2 extrafio y misterioso, del peligro real. P i
ma manera que huyé del f e Moo i
I geeres Tos yo del seguro Paris al peligroso Meaux iniciada
~lo que venia a ser como huir al f ’
Sguerma - e Om uir al frente— su ensayo sobre
manmtha;f:&pﬂ@ la preocupacién totalmente ociosa de gue Hof-
mannothal Boor;;a;a Z mal una observacién critica muy cauta so-
ore Rudol b chsir tt, un? de los principales colaboradores de la
. ante sélo esperaba cos it '
cosas posiivas :
;:cor}tiacl’o par;ai su “ataque a la ideologia dcf la escueiail) ?f:' }Clza:abe{
... €ste unico lugaren el A dificili ”
(Cartas, 1, 341) Nogles fue d?;;;e: Se;a CilfiCﬂggnomr ecte”
t). n absoluto ie mas ai
(Cartas, | . . Pues nadie mas aisla-
Ho?man ]::tj }a:n;m; tan completamente solo. Incluso la autoridad de
al ~"el nuevo patrén”, como lo llamé Benjamin en el

2. Libro anual del Instituto Leo Baeck, 1965 p 117
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primer arranqgie de felicidad (Cartas 1, 327)- 1o podia alterar esta
situacién. Su voz apenas importaba comparaca con el verdadero
poder real de ia escuela de George, grupo influyente en el cual,
como ocurre con todas las entidades semejantes, s0lo contaba la
fidelidad ideclogica, dado que Gnicamente la ideologfa puede man-
tener unido a un grupo y no el rango ni la calidad. No obstante su
pose de estar por encima de la politica, 108 discipulos de Geoxrge
estaban tan al corriente con los principios basicos de las manio-
bras literarias como lo estaban los profesores con 108 fundamen-
tos de la politica académica o los escritores a sueldo v los periodis-
tas con el ABC de “un buen favor merece otro”,

Benjamin, sin embargo, desconocia los célculos. Jamas supo
cémo manejar tales cosas, nunca fue capaz Ge moverse entre tales
gentes, ni siquiera cuando “las adversidades de la vida exterior
que a veces vienen de todas partes, como los lobos” (Cartas 1, 198) ya
Je habian permitido atisbar de alguna manera por los caminos del
mundo, En cualquier tugar donde intentara adaptarse y cooperar
para obfener alguna base firme bajo sus pies, las cosas acababan
por salir mal. :

Un importante estudio sobre Goethe desde el punto de vista
marxista ~-mediada la década de los afios veinte estuvo miy cerca
e adherirse al partido comunista—nunca aparecid impreso, ni en
1a Gran Enciclopedia Soviética para el que fue ptaneado, ni en la
Alemania contemporanea, Klaus Mann, que le habia encargado
unaresefia de La novela de tres centavos de Brecht para su revista Die
Sammlung, te devolvié el manuscrito porque Benjamin habia re-
querido por &l 250 francos franceses ~unas 700 pesetas entonces—y
Mann sélo queria pagarle 150. Su comentario a la poesia de Brecht
no aparecié hasta después de su muerte. Las mds serias dificulta-

des se dieron finalmente con el Instituto para la Investigacion So-
cial, que, en su origen (y ahord una vez mas) era parte de la Univer-
sidad de Francfort, y que habia emigrado a América y del cual
dependia Berjaniin financieramente. Sus espixitus rectores, Theo-

.,f'f dor W. Adorno y Max Horkheimes, eran “materialistas dialécti-

cos” y, en su opinidn, el pensamiento de Benjamin era “adialécti-
co”, se movia por “categorias materialistas, que en absoluto
" coinciden con las marxistas”, “carecia de mediacién” en cuanto a
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o _aspecto de Ja

que, en un ensayo sobre Baudelaire, habia rel
elementos conspicuos dentro de Ix superestructura... directamen-
te, quizas incluso causalmente, con elementos correspondientes
de la infraestructura”. El resultado fue que el ensayo original de
Benjamin EI Parig del segundo imperio en la obra de Baudelaire no fue
impreso, ni en la revista del Instituto entonces ni en la edicion
postuma en dos voltimenes de sus escritos. (Dos partes de é] se han
publicado ahora, “Der Flaneur” en Die Neue Rundschau en diciem-
bre de 1967 y “Die Moderne” en Das Argument en marzo de 1968.)
Benjamin fue probablemente el marxista mas peculiar surgido
de este movimiento, que bien sabe Dios no carecia de un buen
nimero de casos raros. E] aspecto tedrico que forzosamente habia
de fascinarlo era la doctrina de Ia superestructura, sélo eshozada
brevemente por Marx pero que luego asumié un papel desmesu-
rado en el movimiento, al integrérsele un ntimero desproporcio-
nadamente amplio de intelectuales, gente que por lo tanto sélo
estaban interesados en la superestructura, Benjamin usé esta doc-
trina s6lo como un estimulo_heurfético‘—metodolégiqo}z apenas se
interesé en su fondo histérico 6 filosSfico. Lo que fo fascinaba al
respecto era que ef espiritu Y su manifestacién material estuyie-
ran fan intimamente conectados que parecia permisible descu-

brir en cualquier barte correspondencias de Baudelaire: éstas se cla-
rificaban e iluminaban reciprocamente, si se las correlacionaba
con propiedad de manera que final

mente ya no precisaran de nin-
gin comentario Interpretativo o explicativo. Se interesaba en la
correlacién entre upa escena callejera, una especulacién de bolsa,
un poema, un pensamiento v la linea oculta que fos sostiene junta-
mente y que permite al historiado

1o aj fildlogo reconocer que to-
dos ellos han de estar situados en el mismo perfodo. Cuando Ador-

no criticaba “la presentacién de actualidades a ojos vistas” de
Benjamin (Cartgs 11, 793) daba precisamente en el clavo; he ahi, ni

més ni menos, fo que Benjamin hacfa y lo que queria hacer. Muy
inflisido por el surrealismo, su in

acionado “ciertos

 historia en fas representaciones més insignificantes
‘3 realidad, como si dijéramos en sus desperdicios” (Cartgs I, <
., 685). Benjamin tenia una pasidn por las cosas pequefias, diminu-
" tas incluso. Scholem habla de su ambicién por colocar cien lineas

d
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tento no era sino el “de captar el |

dmiracién
en la pagina ordinaria de un cuad'e:m‘O ie n(:;:}afn 3;25 081(1: launy jacon
s e deftrig'?}fn;? S\cw‘sc Cl?tg }cliar:i')ieto el Shema Israel”. El
alma infaniil habia escr to el '
S;rgzgs rzle un objeto estaba para él en relhatcno;x .mvgissag?ir:ecap;gn
porcional con su significancia. Y esta pasion, 5}(1); o g gt
cho, derivaba directamente de la anica vision dee o
a desempefiar en él una influencia deasw;i e
Goethe de que existia factualmente un L{rp anl mu;kdo dclasapn
arquetipico, una cosa concreta a descubrir e? e e oo
riencias donde “significacion” (Bedeutung, e mi gde Boriamin) 5
términos, se repite una y qtra vez en lt?s e§cr1 ?ﬁmidirian, o ?
apariencia, palabra y cosa, idea y experiencia, Zeda irian. oar
to més pequefio el objeto, tan’to mas 1d0ne0‘1:;a o S}Z omplacen:
cualquier cosa en la forma mas concegtradai : ;: e;n o e
cia en que dos granos de trigo/ contuvxrel.'an e i rque aparees on
to, la misma esencia del judaismo, minima esen ;:Ir 1© aparece en
la,minima entidad, de la que en ambos casos. se orig o0
demds que, sin embargo, no puede cozgpzral?e; ;r; ;1;5;:) f;ggina-
u origen. En otras palabras, lo que desde el princips  fa e
;(;npiofuniamente a Benjamin nunca fue unad:dgfi, ﬁ:z sels'ﬁmﬁadb
fenémeno. “Lo que parece paraddjico en to ol ( g{s 1 340 3
jus'tai'if{éﬁie hermoso es el hecho de que aparece  Bseritd a;)arien_
esta paradoja ~0, mas sencillamente, la maravilla de la apa:

das sus pr iones.
cia— estuvo siempre en el centro de todas sus_ pleocupacnotos "
" Por su figura central, el flineur®, se conﬁrma'i(; remodialéq; .
‘ i alismo -
i 1 marxismo y del materi .

taban estos estudios de : mo dialectt
o Las cosas se revelan a si mismas en su secreto s}?mlf:ca o
co. ! : ¢ :
aquel que pasea sin objeto a través de las mu}n‘tu.(jiesd e aeS ugrada
dgs ciudades; en contraste estudiado con su a;txv; dg Suag;ze” race

ado se di ‘

i i “ dadero aspecto del pas |
e intencional. “El ver : : nelve” {Filo
sofia de la historia), y solo el flineur que pasea ociosame

de Baudelai-
3. La descripeidn cldsica del flirenr se da en el fa;nosowen\s}:l)‘(oe e Baudelar
re soiare Constantin Guys “Le peint.re de Ezil vie Escfer;fia. Jor edicion de Ln
g -83 jamin se refiere a él con
Pléiade . 877-83. Benj (
v e; él’si:apapoya en su ensayo sobre Baudelaire.
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mensaje. Co S
estéticg en Bzrgz;ﬁ?spicacxa Adorno ha sefialado el elemento
tir tras cada frase la ¢ para E?Iftenderlo propiamente se ha de sen-
estatico; en rigor, I onversién c.Ie una agitacién extrema en algo
critos T, XIX) o @ r;oaon estatica del movimiento mismo” (Es-
esta actitud en la u?e n;ir}te' nada puede ser mds adialéctico
Tesis sobre la ﬁlosojg 24 6‘[ a?"gel_ de la historia” (en la novena de las
el futuro, sino que ti ¢ la historia) no avanza dialécticamente hacia
de se nOS’aparech:e . ;e;ne Zu rostro “vuelto hacia el pasado”, “Don-
trofe (inica que amontf)a ena de acontecimientos, €/ ve una catas-
ja ante sus pies. Al én r:; §Scombr0,3 sobre escombros y los arro-
muertos y reajustar log e gustaria seguir alli, despertar a los
presumir que eso significhif: ;Sfliizgeldl;f'ifo 2 pedazos”. (Cabe
estad est4 a historia.) “Pero una tem-
Eiemente al ?:ﬁ?:g;igdefde el Paraiso” y “lo propulsa irresf;:;—
montén de ruinas va ia el que esta vuelta su espalda, mientras el
llamamos pro aumentando ante él hasta el cielo. Lo que
Progreso es esta tempestad.” En este dngel, que vio B?erp

jamin en el
Angelus novus de Klee, el flineur experimenta su trans
mo el flineur, mediante e}

flg;ll‘accion final. Pues exactamente co
gesius de pas o £os
incluso mfenzzr sin proposito, da su espalda.a la muchedumbre
Ia historia" quesnc—;s pljopulssdo y barrido por ella, as{ el “angel de
mira nada, sinoes | sz
aex :
del pasado, es aventado de pansian de las ruinas
menta del progr espaldas hacia el futuro por la tor-
hubiera tenfd greso. Parece absurdo que un pensar semejant
0 que preocuparse | 4 €
te, dialécti p jamas con un proceso consisten-
2 De}jzz::;ngnte sensato y racionalmente expplicabie nelsten
ponia ni odi; ;igualmente' obvio que tal pensamiento 1'10 se pro
das sinopa r egar a articular generalmente afirmaciones fél'
¢ c;r : eempifazarlas, como subraya criticamente Ad N
hZcho{; ras metaforicas” (Cartas 11, 785). En su preocu pacié orno,
‘ concretos, directa ; clon por
o realme
cimientos particulares 4 n,t e.demOStrableSr por aconte-
ta, Benjamin no ¥y casos cuya “significacidn” sea manifies
estuvo muy interesado en teorias o “ideas”

no ad i i
optaran inmediatamente la forma exter

ginable, Para ; na mas precisa ima-
B . este modo de pensamiento, muy com ]p‘ \a
amente realista » My complejo pero aan

) L
ar
eente real Vir,l ia relacién de Marx entre superestructura e
0 a resultar metafdrica en un sentido preci
s 50.

que

que
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Si, por ejemplo ~y esto podia estar presente en el pensamiento de
nunft (razén) se retrotrae a

Benjamin-—, el concepto abstracto Ver
sus origenes en el verbo vernehmen (percibir, ofr), puede pensaise
que a una palabra de la esfera de la superestructura se le ha de-
vuelto su infraestructura sensual o, a la inversa, que un concepto
ha sido transformado en una metafora; a condicion de que “meta-
fora” se entienda en su sentido original y no alegérico de metaphe-
rein (transferir). Pues una metafora establece una conexion que se
percibe sensualmente en su inmediatez y no requiere una inter-
pretacién, mientras que una alegoria procede siempre de una no-
cién abstracta y luego inventa algo palpable para representarlo
casi a voluntad. La alegoria debe explicarse antes de que pueda
hacerse significativa, debe encontrarse una solucién al enigma que
presenta, de modo que la interpretacién a menudo Jaboriosa de las
figuras alegoricas recuerda ingratamente la solucion del rompe-
cabezas, incluso cuando no se exige mds ingenuidad que en la re-
presentacién alegorica de Ja muerte por un esqueleto. Desde Ho-
mero la metafora ha llevado ese elemento de lo poético que
transmite cognicién; su empleo establece las correspondances entre
las cosas fisicamente mas remotas —como en la liada cuando a la
embestida desgarradora del temoxr' y del pesar en el corazén de los
acadios corresponde la embestida combinada de los vientos del
norte y del oeste sobre las negras aguas (tinda 1X, 1-8); 0 cuando la
proximidad del ejército en formacidn de batalla, una fila tras otra,
corresponde a las extensas oleadas del mar que, empujadas por el
viento, surgen espumosas mar adentro, empujan hacia adelante
enrolladas hasta la orilla y luego irrumpen sonoramente en la tie-
rra (Tliada IV, 422-28). Las metdforas son los medios por Jos que $¢
efectia poéticamente Ia unidad del mun dongg_@_ tan dificil resul-
ta coriprender en Benjarnin és que sin ser un poeta pensara poéti-
camente y que por ello estuviera obligado a considerar la metafora
como el don maximo del lenguaje. La #transferencia” linglistica
nos permite dar forma material a lo invisible "Una fortaleza po-
derosa es nuestro Dios”- y hacerlo capaz as{ de ser experimenta-
do. No tuvo ninguna dificultad para comprender la teoria de la
superestructura como 1a doctrina final del pensamiento metafori-

co; cabalmente, porque gin a
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parato alguno y evitando todas las




“mediaciones” relacionaba directamente la superestructura cort
la infraestructura denominada “material”, que para ¢l significa-
ba la totalidad de los datos sensualmente experimentados. Evi-
dentemente, estaba fascinado por aquello que los otros moteja-
ban de “vulgar-marxista” o “pengar adialéctico”.

Parece plausible que Benjamin, cuya existercia espiritual ha-
bia sido formada e informada por Goethe, un poeta por tanto y no
un filésofo, y cuya motivacién se activé casi exclusivamente gra-
cias a poetas y novelistas aunque él hubiera estudiado filosofia,
debiera considerar mas facil la comunicacién con los poetas que
con los tedricos, fueran éstos de la variedad dialéctica o metafisi-
ca. Y es incuestionable que su amistad con Brecht ~Ginica porgue
supone el encuentro del mas grande poeta aleman vivo con el
critico mas importante de entonces, hecho del que ambos eran
plenamente conscientes— fue el segundo golpe de fortuna, y sin
comparacion el més importante, en la vida de Benjamin. Pronto
acarreo las consecuencias mas adversas; lo malquisté con los po-
€Os amigos que tenia, puso en peligro su relacién con el Institito
de Investigaciones Sociales hacia cuyas “sugestiones” no le que-
daba mas alternativa que “ser docil” (Cartas 11, 683), y la tinica
razon de que no le costara su amistad con Scholem fue ta constan-
te lealtad de éste y su admirable generosidad en todos los asuntos
referentes a su amigo. Tanto Adorno como Scholem echaron la

culpa a la “desastrosa influencia” *+ de Brecht, por el uso clara--

mente adialéctico en Benjamin de categorfas marxistas V por su

4. Ambos han reiterado recientemente estos puntos de vista. Scholem en
su conferencia conmemorativa del Instituto Leo Baeck de 1965, en la que dice:
“Me incline z considerar la influencia de Brecht sobre el rendimiento de Ben-
jamin en los afios treinta como funesta y en algunos aspectos desastrosa”; y
Adorno, en una declaracién a su discipulo Rolf Tiedemann segin la cual Ben-
jamin reconecié a Adorno que habia escrito «su ensayo sobre la obra de arte
para superar en radicalismo a Brecht, de guien se sentfa temeroso» (citado por
Rolf Tiedemann en sus Studien zur Philosophic Walter Benjamins, Francfort, 1965,
p- 82). No es probable que Benjamin expresara temor de Brecht y no parece
que Adorno haya declarado que lo hiciera. En cuanto al resto de la declara-
cion, es mds que probable, por desgracia, que Benjamin la estableciera en
razén de su temor respecto de Aderno. Cierto, Benjamin era muy timido en

2

ruptura decidida con toda metafisica; y 1o embaraz.t?so era que

Benjamin, muy inclinado por lo general a COmpIOMISOS, audnque

en su mayoria innecesarios, sabia y mantenia que su agntzsta con

Brecht constituia un limite absoluto no sélo 2 la dOClllda('i’SinO

incluso a la diplomacia ya que “mi sintonia con la prcgd_uccwn dg

Brecht es uno de los puntos mas importantes y estrategicos de 1:11;

entera posicién” (Cartas If, 594). Descubrio en Brec:h‘e aun poeta te
poderes intelectuales ins6litos y, algo para él casi tan 1mp:>irtar1} e
por entonces, a alguien de la izquierda que, a pesar de todas as
conversaciones en torno de la dialéctica, no era un pensador mas
dialéctico que él mismo, pero cuya inteiige_jncia estaba excepcio-
nalmente cercana a la realidad. Podia practicar con Brecht lo v’:}ue
éste mismo Ilamaba “pensamiento crudo” (das plumpe‘Denken}: T.0
principal es aprender a pensar crudamente. Per:@_ammgt_q c.r_ud,c;;_ /
sin labrar / ése es el pensar de los grandes”, decfa Brecht, y Ba:n]a-
min afiadfa a modo de aclaracién: “Hay muchas gentes cuya idea
del dialéctico es la de un amante de sutilezas... L‘og pensamientos
crudos, por el contrario, deben informaf y participar del_pens?w
miento dialéctico, porque no ilustran maés que la referencia de la
teoria a la practica... un pensamiento de.abe ser cr’udo para conver-
tirse en accién”®. Bien, lo que 2 Benjamin le atrafa probablemente

del pensamiento crudo era no tanto una referencia a la practica_y

r

cOmo a la realidad v esta realidadﬂfg_}g”g}wgr}ri‘f‘eqs.tf}?‘a madlrfda ¥
mente en los proverbios y modismos del lenguaje cotidiano: LO»’*;
proverbios son una escuela de pensamiento crudo”, escribe ene
mismo contexto; y el arte de apreciar literalmente la conversacion

proverbial e idiomatica capacité a Benjamin -como a Kaftka, en

St s

sus relaciones con gente a }a que no hubjera Conocifio desde- su juventuczi, periz
s6lo sentia temor ante la gente de la que dependia, Sel'ne;anlte Fiep.e’n encue
respecto de Brecht solo habria surgido en el caso de seguir su mvttac;imrie(}ms
se desplazara de Paris a la vecindad de Brecht' en una Dinamarea mucho enos
cara. Con todo, ha venido a resultar que Benjamin abrigaba muy serias du :n
sobre «una dependencia de una personas tan exclusiva, en un pais extraho y ©
un «lenguaje en absoluto familiars (Briefe 1F, 596, 599). avos)

5. Bn la recensidn del Dreigroschenroman (La novela de tres cenlavos).
Versuche iiber Brechi. Franclort, 1966, p. 90.
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quien las figuras de conversacién son claramente discernibles
como fuente de inspiracién y proporcionan la clave de muchos
“acertijos”~ para escribir una prosa de tan singularmente encan-
tadora y encantada cercania a Ja realidad.

Sea cualquiera el punto donde se fije la mirada al considerar su
vida, daré con la imagen del jorobadito. Mucho artes de la irrup-
citn del Tercer Reich ya le hizo malas jugadas y fue la causa de
que, a los editores que habian prometido a Benjamin un estipen-
dio anual para leerles manuscritos o publicarles una revista, los
hiciera quebrar antes de aparecer et primer ntimero. El jorobadito
permitio mds tarde que una coleccién de excelentes cartas alema-

nas, hecha con infinito cuidado y provista de los mas maravillo- -

50§ comentarios, se imprimiera con el titulo Hombres alemanes ycon
el lema Von Ehre ohne Rubim/Von Grijsse ohne Glanz/Von Wiirde ohne
Sold (Honor sin/ fama/Grandeza sin brilio/Di gnidad sin paga); pero
luego vio cémo iba a parar al sétano del arruinado editor Suizo,
en lugar de distribuirse como planeaba Benjamin, quien firmd la
sefeccidn con un seuddénimo en la Alemania nazi. En ese sétano se
descubrid la edicién en 1962, precisamente cuando una nueva
edicién habia salido de la imprenta en Alemania. (Uno [e achaca-
ria también al jorobadito que, con frecuencia, las pocas cosas que
habian de presentar mejor cariz se anunciaran de modo desagra-
dable.) Un caso al respecto es la traduccién del Anabasis de St.-
John Perse, que Benjamin ~quien consideraba la obra “de poca
importancia” (Cartas I, 381)- emprendié porque, como la traduc-
cidn de Proust, se trataba de un encargo que le habia procurado
Hofmannsthal. La traduccién no aparecié en Alemania hasta des-
pués de la guerra aunque Benjamin debié a ella su contacto con A.
St. -Léger (St. -John Perse), quien, por su condicién de diplomatico,
pudo intervenir y persuadir al gobierno francés de que ahorrara
a Benjamin un segundo internamiento en Francia durante la gue-
rra; un privilegio que muy pocos de los otros refugiados disfruta-
ron.) Y, después de tal desacierto personal, llegaron los “amonto-
namientos de escombros”, el ¢iltimo de los cuales, anterior a la
catdstrofe en la frontera espafiola, fue la amenaza por él sentida
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desde 1938 de que el Instituto para la Investigaciép Socijﬂ en ll\jau;(;
York, dnico “apoyo material y moral” de su existencia en s
‘(fgartas ’II 839), lo abandonara. “1as mismas c1rcuns§;agcms cg;e
’ J its i n proba-
i i si en Buropa me impediran p
nto hacen peligrar mi situacion en Bt ne é 2
S;emente laimigracién a BE. UU.”; asl eschbla er; az}amedlz Ejrta
(Cartas I1, 810), todav{a bajo el impacto d'erla bofeta ? ?:)b;e e
de Adorno, rechazando la primera ve;:su:in ?gé 8es(té,1c zzs o 7.90)
i wabi oviembre de ar , )
delaire, le habia supueste enn : s 1L 750
i 6n cuando dice que, despues
Seguramente Scholem t1ene’raz 1 C di ¢ ae
Prousgt Benjamin sentfa la mas proxima afinidad pﬁ;;o;?; ;de
I temporaneos, y 1o
fka entre todos los autores con :
Ic;je Benjamiﬁ tenia presente el “terreno de escormnbros y Seiléirza;
” i a al escribir que “una compren
devastada” de su propia obra a ; : e
la produccién /de Kafka/ implica entre otras cosas el s;xmpéz ; o
nocimiento de que él fue un fracasado” (Ca'rtaf 1, 6143:1.e.,2 Slicé_rsela
jarmd an absoluto acierto, pue ; e
Benjamin de Kafka, con tan a > aplicarses
i i i tancias de este fracaso son 0
igualmente; “las circuns : om L P e
i en cuanto estaba seg
uno se siente tentado de decir que, L o e o
1 como en un suefo
i todo se preparaba parae
D 6. No i Kafia para pensar como Kafka.
tas 1I, 764). No necesitaba leer a ’ P Jare
I g bia leido era El fogonero, y
Cuando todo lo que de este ha / ya habia
i i i bre la esperanza, en su v
citado 1a afirmacién de Goethe‘so e : : sayo
proposito de Las afinidades electivas: “La espe:rar\fa ‘f?sc; er;{:rcr:) 2 o
sus cabezas como una estrella que cae ciiel clelo”. ¥ s{; : ra 2 con la
ue concluye este estudio reza como si Kafka la hubiera anza’;
f’18(310 por amor de los desahuciados se nos ha dado la esper
itos I, 140). o )
(ESC]; 26 de sgptiembre de 1940, Walter Benjamin, a punto de f(r)r;;
rar a América, se quitd la vida en la frontera franco;zspgdr; er;
%iuﬁo varias razones para ello. La Gest.apo hablz lcon 1:;2 o e
Parfs su apartamento que contenia sus libros (de e}:na abia
conseguido sacar “la mitad mds importante de ellos”) yin;umms
de sus manuscritos, y tenia razones para preo%u;za?ﬁz p}i)arb; O
aci icios de Georges Bataille,
ue, gracias a los buenos oficio . _ °
ccioloc%dos en la Bibliothéque Nationale, previamente a su fuga d
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Paris a Lourdes en la Francia no ocupada®. ;Como iba a vivir sin
una biblioteca, cémo podria ganarse la vida sin la extensa colec-
cion de citas y selecciones de entre sus manuscritos? Ademas,
nada lo arrastraba a América donde, como él decia, Ia gente no le
ofrecerfa otra alternativa que la de lievarlo de una a otra parte del
pais para exhibirlo como “el Gltimo europeo”. Pero la ocasion in-
mediata para el suicidio de Benjamin fue un revés de fortuna nada
comun. Por los acuerdos del armisticio entre la Francia de Vichy
y el Tercer Reich, los refugiados de la Alemania hitleriana —les
refugiés provenant d'Allemagne, como eran designados oficialmente
en Francia- corrian el peligro de ser devueltos a Alemania, sobre
todo en el caso de que fueran contrincantes politicos. Para poder
salvar a esta categoria de refugiados ~que, vale la pena subrayar-
lo, nunca inclufa la masa apolitica de judios que mas tarde ven-
drian a ser los mas expuestos al peligro de todos- los EE. UU.
habfan distribuido cierto niimero de visados de emergencia a tra-
vés de sus consulados en la Francia no ocupada. Gracias a los
esfuerzos del Instituto de Nueva York, Benjamin fue de los prime-
ros en recibir un visado semejante en Marsella. Obtuvo también
rapidamente un visado espafiol de transito que le permitirfa al-
canzar Lisboa y embarcarse alli. Sin embargo, carecia de un visa-
do francés de salida que atn se requeria por entonces y que el
gobierno francés, dvido de complacer a Ia Gestapo, denegaba in-
variablemente a los refugiados alemanes. Esto no presentaba ma-
yores dificultades, dado que un camino hasta Porthou a través de
las montafias, corto y en absoluto dificii, era bien conocido ¥ no
estaba custodiado por la gendarmeria francesa de la frontera. Con .

6. Parece ahora que se ha conseguido salvar casi tode. De acuerdo con las
instrucciones de Benjamin, los manuscritos veultos en Paris se le enviaron a
Adorne; segiin Tiedemann (ob. cit., P 212} se encuentran ahora en la “colec-
cidn privada” de Adorno en Francfort. Reimpresiones y copias de la mayoria
de los textos se encuentran también en la coleccidn personal de Gershom
Scholem en Jerusalén. El material confiscado por la Gestapo estd en manos de
ia Reptiblica Democréatica Alemana. Ver «Der Benjamin-Nachlass in Potsdam”

("El legado de Benjamin en Postdam”) por Rosemaria Heise en Alternative,
Oct., Dic., 1967.
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todo, para Benjamin, que sufria mz’mifiestamente de gnaqciiie:;:i
cardiaca (Cartas 11, 841), halsta el mas corto de los caminos p

iera llegado en un estado de agotamiento
un gran esfuerzo y hubiera lleg . ;  agotamiento
alarmante. Bl reducido grupo de refugxac‘:os al que s- bla unico
Hlegd a la poblacidn fronteriza eSpanc?la solof palg emerlazs Oﬁdgl i
Espafia habia cerrado la frontera el mMismo diayde q1:1€ o5 oficiates
de frontera no aceptaban visados expec’hdos en Mf*u se a.E daba
por supuesto que los refugiados volverirfm’ a Prgncza pO;‘ e rz:: =
camino al dfa siguiente. Benjamin se quito la v@a poxi a ng . iey;
debido a ta impresion que este suicidio prodtl]o en OSBO icia e
fronterizos, éstos permitieron que los compafieros de enizzg "
siguieran hasta Portugal. Pocas semanas mas tard?3 se vol 0
levantar el embargo sobre los visado‘s.. Un dfa ante? den]am’m "
bria pasado la frontera sin ninguna d1f1<:}11tad; un dia elspues, {1 2
gente de Marsella habria sabido que era 1mpgszb1e pore ?;fme 1o
atravesar Espafia. La catdstrofe s6lo fue posible en aquel dia'y

en otro.
11. Tiempos penosos

“Cualquiera que no pueda enfrentar’se con ia Vidazc,1 rn;entra;ls~
aliente necesitard de una mano que desvie un tanto su esesperI
cién sobre su destino... pero con la otra mano pu‘ede apuntar a1 0
que ve entre las ruinas, porque ve mas cosas, y d;'ferentes,kqueidzsj
otros; después de todo, estd muerto en su propia viday esel ve
dero superviviente,”

Franz Kaska, Diarios,
19 de octubre de 1921

i i io, al trepar al
“Como quien se mantiene a flote en un naufragc;o, ;e au{ptiene
i Asti ro des
extremo superior de un méstil que ya zozobra pe o ali
una oportunidad de dar la alarma que conduzca a su r .

WALTER BENJAMIN
en una carta a Gerhard Scholem,
17 de abril de 1931
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Con frecuencia una época marca mas claramente con su im-
pronta a quienes han estado menos influidos por ella, a los mas
alejados de ella y que por lo tanto han sufrido més. Asf fue con
Proust, con Kafka, con Kraus y con Benjamin. Sus gestos y la incli-
nacién de su cabeza al escuchar y al conversar; el modo de despla-
zarse; sus modales, y especialmente su estilo al hablar, hasta la
eleccion de sus palabras y la configuracién de su sintaxis; en fin,
sus gustos absolutamente idiosincrasicos: todo ello parecia tan
pasado de moda que era como si hubiera desembocado del siglo
xix en el siglo xx, al modo de uno que fuera empujado a la costa de
una tierra extrafia. jAcaso se sinti6 a gusto alguna vez en la Ale-
mania del siglo xx? Hay razones para dudarlo. En 1913, cuando
muy joven visité Francia por vez primera, las calles de Parfs le
resultaban “casi mds cercanas a un hogar” (Cartas 1, 56) después
de unos dias que las calles familiares de Berlin. Cabe que incluso
entorices experimentara, y ciertamente lo experimentd veinte afios
mds tarde, hasta qué punto el viaje de Berlin a Paris equivaliaaun
viaje en el tiempo; no de un pafs a otro, sino del siglo xx al xix. Era
la nation par excellence cuya cultura habia determinado la Europa
del siglo xix y para la que Haussman habia reedificado Paris, “la
capital del siglo diecinueve”, como Benjamin habria de llamaria.

A decir verdad, este Paris no era atin cosmopolita pero sf profun-
damente europeo y por ello se ha ofrecido siempre, con naturali-
dad incomparable, a todos los desplazados como un segundo ho-
gar desde la mitad del siglo pasado. Ni la pronunciada xenofobia
de sus habitantes ni el calculado acoso de la policia local han sido
jamnas capaces de alterar este hecho. Mucho antes de su emigra-
cién, Benjamin sabfa cudn “excepcional fera/ establecer con un
francés el tipo de contacto que permitirfa prolongar una conver-
sacion mds de quince minutos” (Cartas 1, 445). Mas tarde, domici-
liado en Parfs como refugiado, su nobleza innata le impididé trans-
formar sus escasas refaciones -la principal de ellas era Gide- en
conexiones efectivas y establecer nuevos contactos. (Werner Kraft
~hemos sabido recientemente- lo Hevé a ver a Charles du Bos,
que, en virtud de su entusiasmo por la literatura alemana, era
una especie de figura clave para los emigrados alemanes. Tiene su
ironia que precisamente Werner Kraft tuviera las mejores conexio-
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viviendo en él en lugar de emplearlo simplemente para dormir,
comer y trabajar, igualmente habita una ciudad paseando por

ella sin finalidad o propésito alguno, con su morada protegida
por los cafés innumerables que forman hilera a lo largo de las
calles v del pasado que la vida de la ciudad, el flujo de los peatones
pone en movimiento. Hasta el presente, Paris es la tinica entre las
- .gra_ggieg__ciudades que puede cubrirse cémod/a;;xmﬂtg a pie, y para
stivitalidad depende, mas que ninguna otra_ciudad; de los tran-
setintes; resulta asi que el moderno tréfico automovilistico pone
en peligro su misma existencia, y no sélo por razones técnicas. El
yermo de un barrio norteamericano o los distritos residenciaies
de muchas ciudades donde toda la vida en la calle tiene lugar en
fas carreteras y donde solo cabe pasear por las veredas, reducidas
1 .ahora a sendas para peatones en las que durante millas no se
- “encuentra un ser humano, es el polo opuesto de Paris. Las cosas
- “que todas las otras ciudades parecen permitir sélo muy a desgano
“~a la hez de la sociedad ~pasear, haraganeaz, flinerie- es fo que las
-calies de Paris invitan a hacer efectivamente a todo el mundo. Asi,
permanentemente desde el Segundo Imperio, la ciudad ha sido el
.. paraiso de todos los que no van a la caza de la subsistencia, no
~-hacen carrera y no alcanzan objetivos: paraiso, por tanto, de los
- “bohemios, y no sélo de los artistas y escritores sino de todos los
wogue se retinen en torno de ellos porgue no podrian integrarse ni
social ni politicamente, por carecer de hogar o de Estado.

(; Si no se tiene en cuenta este fondo de la ciudad que se convirtié
en una experiencia"dg.ci's;i,i\r’a\._para Benjamin, apenas puede com-
prenderse por qué el flineur Hegd a ser la figura clave de sus traba-
jos. Hasta qué punto el callejear determing el talante de su pensa-
miento se reveld quiza de la manera mas clara por la peculiaridad
de sumodo de andar que Max Rychner describié como “de avan-

» cey detencidn a la vez, una extrafta mezcla de ambos impulsos™.

9. Max Rychner, el director recientemente fallecido de la “Neue Schwei-
zer Rundschau”, fue una de las figuras mas cultivadas y refinadas en la vida
intelectual de la época. Como Adorno, Ernst Bloch y Scholem, publicd sus

- “Erinnerungen an Walter Benjamin” (“Recuerdos de W. Benjamin), en Der Mo-
nat, setiembre de 1960.
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Kra el paseo de un fldneur y resultaba tan llamativo porque, como el
dandy y el snob, el flineur tenia su hogar en el sigio x1x, una edad
protegida en la que los hijos de la clase media alta tenfan asegura-
dos unos ingresos sin necesidad de trabajar, de modo que no te-
nian por qué apresurarse. Y exactamente como la ciudad ensefid la
flanerie a Benjamin, ese estilo secreto de pasear y pensar del siglo
x1x, promovid en él de la misma manera una inclinacién natural
por la literatura francesa, y esto casi lo enajend de manera irrevo-
cable de la comtin vida intelectual alemana. “En Alemania me sien-
to aislado, por mis esfuerzos e intereses, entre los de mi genera-
cién, mientras que en Francia hay algunas fuerzas —escritores como
Giraudoux y, especialmente, Aragon; el movimiento surrealista--
en los que veo las lineas de un trabajo que también me interesa”,
asi se expresaba en una carta a Hofmannsthal en 1927 (Cartas 1,
446) cuando procuraba consolidar su “posicién en Paris” (Cartas I,
444-45), tras haber vuelto de un viaje a Mosct y haberse convenci-
do de que los proyectos literarios impulsados bajo la bandera co-
munista eran impracticables. (Ocho afios antes habfa mencionado
el “increfble vinculo de parentesco” que le habia inspirado Péguy:
“ninguna obra escrita me ha afectado jamds tan profundamente
ni me ha proporcionado tal sentido de comunién” [Carias 1, 127].)
En cualquier caso, no llegé a consolidar nada y dificilmente hubie-
ra sido posible el éxito. Los extranjeros s6lo han podido ocupar
posiciones en el Paris de la postguerra y probablemente por ello se
han sentido llamados a Parfs todos los que no han nacido en Fran-
cia hasta hoy. Por otra parte, Benjamin estaba obligado a una po-
sicion que en realidad no existia en ninguna parte y que de hecho
no podia identificarse y diagnosticarse como tal, hasta que pasara
algin tiempo. Su posicién no era otra que la del “tope del mastil”
desde la que los tiempos tempestuosos se podian investigar mejor
que desde un puerto seguro por parte de este hombre que no habia
aprendido a nadar ni a favor ni en contra de la corriente, aunque
Jas sefiales de peligro del naufragio apenas fueran advertidas tan-
to por aquellos que jamés se habfan expuesto a dichos mares como
por quienes eran capaces de moverse en dicho elemento.

Para un extrafio, era la posicidn del escritor independiente que
vive de su pluma; sin embargo, y tal como sélo Max Rychner pare-
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ce haber observado, actud as{ “de una manera peculiar” pues sus
publicaciones eran “mds bien frecuentes” y “nunca fue bastante
claro... el hecho de hasta qué punto podia apoyarse en otros re-
cursos”’. Las sospechas de Rychner se justificaban en todos sus
extremos. No sdlo tenia “otros recursos” a su disposicién antes
del exilio, sino que, tras la fachada del escritor independiente, se
daba la vida considerablemente mds libre, aunque en constante
peligro, de un homme de lettres cuyo hogar era una biblioteca congse-
guida con cuidado extremo pero que en modo alguno parecia for-
mada como herramienta de trabajo; constaba de tesoros cuyo
valor, como Benjamin repetia a menudo, se demostraba por el
hecho de que € no los habfa lefdo: en resumen, una biblioteca
garantizada para no ser util ni estar al servicio de profesién algu-
na. Una existencia asi era algo desconocido en Alemania, y casi
igualmente desconocida era la ocupacién que Benjamin, simple-
mente por tener que ganarse la vida, derivaba de ella; no la de un
historiador y especialista literario con el requisito de acreditarse
proporcionalmente al niumero de gruesos voltimenes editados,
sino la de un critico y ensayista que consideraba incluso la forma
ensayistica como demasiado vulgarizadora y que hubiera prefe-
rido el aforismo, a menos de que no se le hubiera pagado por linea
escrita. Por supuesto, no dejaba de advertir que sus ambiciones
profesionales se diriglan a algtin punto que en Alemania simple-
mente no existia; a despecho de Lichtenberg, Lessing, Schiegel,
Heine y Nietzsche, los aforismos nunca han sido apreciados y la
gente ha considerado comtinmente el criticismo como algo desho-
norablemente subversivo que, en el mejor de los casos, sélo puede
disfrutarse en la seccién cultural de un periédico. No fue acciden-
tal que Benjamin eligiera el francés para expresar esta ambicién:
“Le but que je m'avais proposé... ¢'est d'Gtre considéré comme le premier
critique de la littérature allemande. La difficulté c'est que, depuis plus de
cinguante ans, la critique litternire en Allemagne n'est plus considérée comme
un genre sérieux. Se faire une situation dans la critique, cela,... veut dire: I
recréer comme genre”. (“El objetivo que me habia propuesto... fera/ el

10. Ihid.
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de ser considerado como el primer critico dfe la 1itt.aratura aleznania.
La dificultad consiste en que, desde hace mas de cincuenta aitos, 1a
critica literaria en Alemania ya no se cons@era como un geneio
serio. Hacerse una situacion en la critica quiere decir...: recrearia
( snero™). (Cartas 11, 505). .
MFE%?;?ZTQ; I)Bénjamin c’iebi?’) esta eleccion profesic?nai a ant1%u;s
influencias francesas, a la proximidad del gran vecino al otro lado
del Rhin, que le inspird un tan intimo sentido de afmida(.i, Peir;) es
mucho mas sintomatico que incluso esta selfacmon profespna. ue-
ra debida en realidad a la dureza de los tze?r’n]:ios y a afhccu??es
financieras. Si se quiere expresar la ”pr?fesmn ' para la quc; ehse
prepar6 espontaneamente, aunque quiza no delibfaradamein i,a zl;ia
bria que retroceder —en lo que respecta a c’ategorlas sociales o
Alemania guillerminiana en la que se formoé y en _1af que se con 1gue
yaron sus primeros planes para el futuro.‘t:’ae dirfa entonces q e
Benjamin no se prepard sino para la profestmn de un colecc;:mms i.,
privado y escolar absolutamente %ndependignte, lo quese enoms_
naba un Privatgelehrter. Bajo las circunstancias Sle ia epoca, susle‘
tudios iniciados antes de la I Guerra Mundial solo pOd}&ﬂ concluir
en una carrera universitaria, pero a los judi'ols no baut?zados sg les
impedia una carrera semejante como también c_:uraiquler otfza' te:n
tro del servicio civil. A dichos judios se les permitiauna Hnb: itation
y como méximo podian alcanzar el rango de un Extraordinarius sin

i
i

paga; se trataba de una carrera que, mas que prc_)vee:r, gref;};c;r;:i
unos ingresos asegurados. El d?ctorac‘io que Ein}amm Iecz e,
prender sélo “por consideracion a mi famli}a (Cartas 1, u}g u
intento posterior de Habilitation no fueron sino la ‘b:’a?e paraq
familia estuviera dispuesta a poner a su disposicion un ingreso
Ser%??an;?t'uacién cambié bruscamente des?ués de la guerra: la
inflacién habia empobrecido y aun 'desposeldo a gran n.ume%";) cij
burgueses, y en la Reptblica de Weimar una carrera Univers: aij
estaba abierta incluso a judfos no bautizados. I,Ja desafortunada
historia de la Habilitation muestra claramente cuan poco €n c;uema
tuvo Benjamin este cambio de circunstancias y con que ?e;zaas
sigui6 estando dominado por ideas anteriores a la guerra en to o
las materias financieras. Pues desde el principio la Habilitation sOlo
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se habia intentado para llamar “al orden” a su padre, proveyén-
dole “evidencia de reconocimiento ptiblico” (Cartas I, 293) y mo-
verlo a que procurara a su hijo, que tenia entonces treinta afios,
un ingreso adecuado v, todo hay que decirlo, proporcionado a su
estatus social. En ningiin momento, ni siquiera cuando ya estaba
muy cerca de los comunistas, dudé de que a pesar de sus conflic-
tos crénicos con sus padres no tuviera derecho a tal subvencién
ni de que la exigencia de éstos respecto de “ganarse la vida” fuera
“incalificable” (Cartas I, 292). Cuando su padre dijo mas tarde que
no podfa o no aumentaria el estipendio mensual que de todas
maneras iba pagando, incluso aungue su hijo concluyera la Habi-
litation, se desplazo naturalmente la base de la entera empresa de
Benjamin. Hasta la muerte de sus padres en 1930, Benjamin pudo
resolver el problema de su subsistencia mediante el retorno al
hogar paterno, viviendo alli primero con su familia (tenia esposa
v un hijo) y después solo, tras la separacién, que no se hizo espe-
rar. (No se divorcié hasta 1930.) Este arreglo le ocasiond, evidente-
mente, grandes sufrimiento, pero es igualmente obvio que con
toda probabilidad nunca consideré seriamente otra alternativa.
Sorprende también que, no obstante sus permanentes preocupa-
ciones financieras, se las arreglara a través de todos esos afios
para aumentar constantemente su biblioteca. 5u tnico intento
para privarse de esa costosa pasién ~visité los grandes centros de
subasta del mismo modo que otros frecuentan los casinos de jue-
go—y su resolucidn de flegar a vender algo en “caso de emergen-
cia” acabo con su sentimiento obligado de “amortiguar el dolor
de su propensién” (Cartas 1, 340), mediante prontas adquisiciones;
¥ su Unica tentativa demostrable de liberarse de la dependencia
economica de su familia finalizé con la propuesta de que su padre
le diera inmediatamente “caudales que permitan procurarme un
interés en una libreria de lance” (Cartas I, 292). Es éste el dnico
empleo ganancial que Benjamin llegd a considerar jamds. Nada
resultd de él, por supuesto.

Ante las realidades de la Alemania de los afios veinte y de la
conciencia de Benjamin de que jamés podria ganarse la vida con
su pluma ~"hay lugares en los que puedo ganar un minimo y
lugares en los que puedo vivir con un minimo, pero no hay lugar
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alguno donde pueda hacer ambas cosas” (Cartas 11, 563)—, toda su
actitud puede sorprender como imperdonablemente irresponsa-
ble. Y sin embargo era cualquier cosa menos un caso de irrespon-
sabilidad. Es razonable suponer que es igualmente duro para gen-
te rica empobrecida creer en su pobreza como io es para gente
pobre enriquecida creer en su riqueza; los primeros patrecen em-
pujados por un atolondramiento del que son totalmente incons-
cientes y los segundos poseidos de una tacafieria que en realidad
o es sino el temor ancestralmente arraigado de lo que pueda traer
el inmediato dia siguiente.

Por otra parte, en su actitud hacia los problemas financieros
Benjamin no fue en absoluto un caso aislado. En cualquier caso, su
concepto de la vida era tipico de toda una generacron de intelec-
tuales germano-judios, aunque probablemente ningun otro se con-
dujo tan desorientadamente como él. Su base era la mentalidad de
los padres, negociantes de éxito que no valoraban en mucho sus
propios logros y cuyo suefio era el de gue sus hijos estaban desti-
nados a mds altas empresas. Era ia versién secularizada de la vieja

* creencia judia de que aquellos que “saben” ~La Torah o el Talmud,

o sea, laley de Dios- formaban la verdadera elite del pueblo y no se
Jos debfa molestar en una ocupacion tan vulgar como la de hacer
dinero o trabajar para conseguirlo. Esto no supone que en dicha
generacion desaparecieran los conflictos entre padres e hijos; por
el contrario la literatura de entonces estd llena de ellos, y si Freud
hubiera vivido y desarrollado sus investigaciones en un pais y un
lenguaje distintos del medio germano-judio que le suministraba
los pacientes, quiza no habriamos oido hablar jamas del complejo
de Edipo™. Pero en lineas generales estos conflictos se resolvian
niediante las protestas que hacian los hijos de ser genios o, en el

11, Kafka, cuya visidn en estas cuestiones era mds realista que la de cual-
quiera de sus contemporaneos, dijo que “el complejo de padre que incide en
tantos intelectuales... implica al judaismo de los padres... al vago consentimien-
to de los padres (esta vaguedad constituia el ultraje)” de gque sus hijos abando-
naran e] redi] judio: “con sus cuartos traseros se adherian atn al judaismo de sus
padres y con los delanteros no encontraban una nueva base” (Franz Kafka,
Briefe, p. 337).
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caso de numerosos comunistas originarios de hogares acomoda-
dos, por el hecho de dedicarse al bienestar de la humanidad —en
cualquier caso, por aspirar a cosas mas elevadas que hacer dine-
ro-, y a 1os padres les sobraban ganas de acreditar que ello era
una excusa valida para no ganarse la vida. All{ donde no se plan-
teab.an 0 reconocian tales protestas, la catéstrofe era inminente.
Benjamin fue un caso al respecto: su padre no reconocié jamas sus
demandas y sus relaciones resultaron ser extraordinariamente
malas. Otro caso semejante fue Kafka, quien —posiblemente por-
que en realidad fue algo como un genio- estaba muy libre de la
mania de serlo de su ambiente, nunca afirmé ser un genio y ase-
gurd su independencia econdmica aceptando una tarea ordinaria
en la oficina de pagos de los trabajadores de Praga. {Sus relaciones
con el padre fueron desde Juego igualmente malas, pero por otras
razones.) Y ello no obstante, apenas habfa aceptado Kafka su po-
sicién ya vio en ella un “inicio incesante de suicidios”, como si
obedeciera una orden que dijera: “Debes gaﬁarte la tumba”™,
En cualquier caso, un estipendio mensual seguia siendo para
Benjamin la dnica forma de ingreso posible'y para obtener una
después de la muerte de sus padres estaba dispuesto, o crefa es-
tarlo, a hacer muchas cosas: a estudiar hebreo por 300 marcos al
mes si los sionistas consideraban que les podia ser de algin pro-
vecho, o a pensar dialécticamente por mil francos franceses, con
todos los accesorios dirimentes necesarios si no habfa otro modo
de negociar con los marxistas. El hecho de que a pesar de estar
desplazado y sin recursos no hiciera ninguna de ambas cosas es
digno de admiracién, como lo es también la paciencia infinita con
la que Scholem, que se habia esforzado mucho para obtenerle un
estipendio de la universidad de Jerusalén para el estudio del he-
breo, se permitié a s{ mismo estar pospuesto durante afios. Desde
luego, nadie estaba preparado para subvencionarlo en la Gnica
“posicion” para la que habfa nacido, la de un homme de letires, posi-
cién de cuyas tnicas perspectivas ni los marxistas ni los sionis-
tas se daban o podfan darse cuenta.

12, Ibid., p. 55.
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El homme de lettres evoca hoy en nosotros una figura mas bien
indefensa y marginal, como si en realidad hubiera de ser equipa-
rado a la figura del Privatgelehrter, que siempre ha conservado su
aspecto cémico. Benjamin, tan cercano sentimentglmente al fra?
cés que el lenguaje llegd a ser para €l “una especie de coartada”,
sabia probablemente de los origenes del homme de lettres en la.Frax}-
cia prerrevolucionaria tanto como de su carrera extraor_dmar;a
durante la revolucién. En contraste con los tltimos escritores y
literatos, los “écrivains et littérateurs” como incluso el Larousse define
al homme de lettres, estos hombres, aunque vivian en el mundo dela
palabra escrita e impresa y, por encima de todo, estaban rodelaados
de libros, ni se obligaban ni deseaban escribir y leer profesional-
mente para ganarse la vida. A diferencia de la clase inteie{:tz{al que
ofrece sus servicios bien al Estado como expertos, especialistas y
oficiales, bien a la sociedad para diversidn e instruccion, el homme
de lettres siempre se esforzé por mantenerse aparte tanto del Esta-
do como de la sociedad. Su existencia material se basaba en el
ingreso sin trabajo, y su actitud intelectual se afirmaba en el re-
chazo absoluto de ser integrados politica o socialmente. Sobre la
base de esta doble independencia podian permitirse esa a:ctitud de
superior desdén que origind las despreciativas observaciones so-
bre la conducta humana de La Rochefoucauld, la mundana sabi-
durfa de Montaigne, la aforistica mordacidad del pensamiento de
Pascal, la audacia y liberalidad de las reflexiones politicas de Mon-
tesquieu. No puedo ocuparme aqui de discutir las circunstancias
que eventualmente hicieron revolucionarios a los hommes de lettres
en el curso del siglo xvi ni de la manera en la que sus sticesores de
los siglos xix y xx se dividieron en la clase de 195 ”cuiturl‘zados dg
una parte y, de otra, en la de los revolucionarios profesionales. 5i
menciono estos antecedentes histéricos se debe unicamente a que
en Benjamin se combiné de manera tan exclusiva el elemento cul-
tural con el rebelde y revolucionario. Fue como, si poco antes desu
desaparicion, la figura del homme de lettres estuviera destinada a
manifestarse una vez mas en la plenitud de sus posibilidades, aun-
que —o posiblemente porque- habia perdido su base material tan

catastréficamente, y asf la pasion puramente intelectual que hace
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tan querida a esta figura pudiera desplegarse en todas sus posibi-
lidades mas elocuentes e impresionantes.

Ciertamente, las razones no eran pocas para rebelarse contra
sus orfgenes, el ambiente de la sociedad germanoc-judia en la Ale-
mania imperial dentro de la que se formd Benjarnin, como tampo-
co dejaba de justificarse su postura contra la Reptiblica de Wei-
maz, dentro de la que rehusé profesionalizarse. En Una infancia
berlinesa hacia 1900 Benjamin describe el hogar del que surgié como
un “mausoleo dispuesto para mi desde tiemipo atras” (Cartas I,
643). Su padre, hecho éste bastante caracteristico, era un mar-
chante de cuadros y anticuario; la familia era acaudalada e inser-
ta a placer en el molino de la asimilacién; uno de sus abuelos era
ortodoxo, el otro pertenecta a una congregacion reformista. “En
mi infancia estuve aprisionado por el vigjo y el nuevo Occidente.
Mi clan habitaba por entonces esos dos distritos con una actitud
hecha de terquedad y confianza en si mismo que los transformé
en un ghetto al que consideraban su feudo” (Escritos 1, 643). La obs-
tinacién se debia a su judaismo y sélo la obstinacion los llevaba a
adherirse a él. La confianza en sf mismos venia motivada por su
posicién en un medio ambiente no judio dentro del cual, después
de todo, no era poco lo que habfan conseguido. Precisamente el
alcance de sus logros se manifestaba en los dfas en los que se espe-
raban invitados. En tales ocasiones era abierto el interior del apa-
rador, que parecia ser el centro de la casa y por lo mismo “se
asemejaba con razén a las montafias del templo”, y era posible
“exhibir tesoros tales como idolos de los que rodearse”. Aparecia
entonces “la acumulacién de plata escondida de la casa” y las
cosas no se ostentaban “diez veces, sino como veinte o treinta
veces més de lo necesario. Y cuando miraba aquellas largas, lar-
guisimas hileras de cucharitas de café o de cuchillos para los res-
tos, de cuchillos para la fruta o de tenedores para las ostras, el
goce de esta profusién pugnaba con el temor de que aquellos a
quienes se esperaba pudieran aparecer todos iguales, exactamen-
te como aparecfan nuestros cubiertos” (Escrites I, 632). Hasta el
nifio sabfa que algo habia ya de radicalmente equivocado, y no
s6lo porque hubiera pobres (“Los pobres, para los nifios ricos de
mi edad, Unicamente existian como mendigos. Y supuso un gran
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avance para mi entendimiento cuando la pobreza se abatié sobre
mi por vez primera con la ignominia de un trabajo pagado pobre-
mente” [Escritos 1, 632]), sino porque la “obstinacion” dentro y la
“confianza en sf mismo” hacia fuera producian una atmdsfera de
inseguridad y autoconciencia que a decir verdad eran lo menos
deseable para el crecimiento de los nifios. Esto era cierto no sélo
con referencia a Benjamin o a Berlin occidental® o a Alemania.
Basta fijarse en la pasion con la que Kafka procurd persuadir a su
hermana de que estableciera a su hijo de diez afios en un interna-
do, para salvarlo asi de “la mentalidad especial particularmente
virulenta entre los judios ricos de Praga, y que no puede mante-
nerse aparte de los nifios... esa mentalidad mezquina, corrompi-
da, sucia”™.

Se ventilaba, en definitiva, lo que desde el 1870 o el 1880 se ha
denominado la cuestidn judia y que de esa forma existia sélo en la
Furopa central de habla alemana de aquellas décadas. En la actua-
lidad esta cuestidn ha sido desplazada y, por decirlio asi, cancelada
por la catastrofe de los judios europeos y se ha olvidado justamen-
te aunque todavia se la vea surgir ocasionalmente en el lenguaje de
la vieja generacion de sionistas alemanes cuyos habitos mentales
derivan de las primeras décadas de este siglo. Ademas, sélo cons-
tituyd la preocupacién de la intelligentsia judia y carecid de signifi-
cacién para la mayoria de los judios de la Europa central. Para los
intelectuales, sin embargo, tuvo gran importancia pues su propia
condicién de judios, que apenas si tenfa importancia en su hogar
espiritual, determinaba su vida social hasta limites fuera de lo
comun y se les presentaba por lo tanto como una cuestion moral
de primer orden. De acuerdo con esta forma moral, la cuestidon
judia marcé, en palabras de Kafka, “las terribles condiciones in-
ternas de estas generaciones”'®. Por insignificante que nos pueda
parecer este problema ante o que acaecié efectivamente mas tar-
de, no lo podemos pasar por alto, ya que tanto a Benjamin como a

13. En una elegante zona residencial de Berlin,
14. Ibid., p. 339.
15, Ibid., p. 337
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Kafka o a Karl Kraus no se los puede entender sin dicho elemento.
Por afan de simplicidad plantearé el problema exactamente como
fue planteado y luego discutido sin cesar en un articulo titulado
Elmonte Parnaso judio alemdn (Deutschjiidischer Parnass) que origind
una tremenda conmocidn cuando Moritz Goldstein lo publicé en
1912 en el distinguido diario Der Kunstwart.

Segiin Goldstein, el problema tal como aparecia a la intelligent-
sin judia presentaba un doble aspecto, el ambiente no-judio y la
asimilada sociedad judia, y en su opinién el problema era insolu-
ble. Respecto del ambiente no-judfo “Nosotros los judfos admi-
nistramos la propiedad intelectual de unas gentes que nos niegan
el derecho y la capacidad para actuar asi”. Y, mas adelante: “Es
facil evidenciar lo absurdo de los argumentos de nuestros adver-
sarios y demostrar que su enemistad carece de fundamento. ;Qué
ganariamos con elo? Ver que su odio es genuino. Cuando se han
rechazado todas las calumnias y rectificado todas las distorsio-
nes, y revocado todos los falsos juicios a nuestro respecto, sigue
en pie la antipatia como algo irrefutable. Cualquiera que no repa-
re en elo, esta sin defensas”. La falla en advertirlo era lo que resul-
taba insoportable respecto de la sociedad judia cuyos represen-
tantes deseaban permanecer judios de una parte y, de otra, no
querian reconocer su condicidn de tales: “Debemos meterles abier-
tamente en la cabeza que estan faltando a sus deberes. Debemos
forzarlos a reconocer su condicién de judios o a hacerse bauti-
zar”. Pero incluso si se hubiera conseguido esto, incluso si la men-
dacidad del medio se hubiera podido exponer y evitar, ;qué se
conseguia con ello? Un “desplazamiento” hacia la literatura he-
brea era imposible para la generacién corriente. De ahi que “nues-
tra relacién con Alemania sea la de un amor no correspondido.
Seamos lo bastante hombres por fin para arrancar al ser querido
de nuestros corazones... He expuesto lo que debemos querer hacer;
he expuesto también por qué no podemos quererlo. Mi intencién
era apuntar el problema. No es culpa mia si desconozco la solu-
cién”. (Por su parte, Herr Goldstein resolvié el problema seis afios
mas tarde, al convertirse en el director cultural del Vossische Zei-
tung. ;Y qué otra cosa hubiera podido hacer?)

prE e

Podria prescindirse de Moritz Goldstein, fﬂ apuntar que se li-
mitaba a reproducir lo que Benjamin denoming en otro contexto
“una gran parte de lo vulgar antisemitico tanto como de la ideolo-
gia sionista” (Cartas I, 152-53), si no fuera porque Kafka, a unnivel
mucho mas grave, formulé de modo semejante el problema y la
misma confesion de su irresolubilidad. En una carta a Max B}fod
sobre los escritores judio-alemanes decia que la gL}estién judia o
“la desesperacion era su inspiracién, una inspi_ramon tan respeta-
ble como cualquier otra pero cargada, al exam’marla atentamente,
de penosas peculiaridades. Por una simpie razon, aquello en lo que
se resolvia su. desesperacién no podia ser la literatura alemana
que aparentaba ser en la superficie, dado que el .pafo'blema no era en
realidad alemdn. Vivian asi “entre tres imposibilidades...: la im-
posibilidad de no escribir”, en cuanto que solo escribier}d.o podian
liberarse de su inspiracion; “la imposibilidad de escribir en ale-
man”: Kafka consideraba su empleo de la lengua alemana como la
“usurpacién manifiesta o encubierta, o Qosiblemente de tormento
dirigido contra sf misma, de una propiedad ajena que no se ha
adquirido sino robado, se ha captado con rapidez relativa y que
sigue estando en posesién de algn otro aunqueno puef:la} §enaiar-
se un solo error linglifstico”; y, finalmente, “la 1mpos;bz.hda.d de
escribir de modo diferente”, ya que no habia otro }gngua]e thspo-
nible. “Casi se podrfa afiadir una cuarta imposibilidad”, dice en
conclusién Kafka, “la imposibilidad de escribir,.p‘ues esta desespe-
racién no era algo que pudiera mitigarse escrlbxgndo", cosa que
ocurre normalmente con los poetas a quienes un dios les ha conce-
dido el don de expresar lo que los hombres sufren y soportan. .En
este caso, la desesperacion viene a resultar “un enemigo de }a' vida
y del acto de escribir; éste constituia solan:ter.'tte un aplazamiento,
como lo es para cualquiera que escribe su 1§It1ma voluntad y testa-
mento precisamente antes de ahorcarse” . N
Nada serfa mas facil que demostrar la equwocacmn,de Kafkay
que su propia obra, expresiva de la prosa alemana mas pura del

16. Ibid., pp. 336-338.

41

P

-




siglo, es la mejor refutacién de sus opiniones. Pero, aparte de in-
oportuna, semejante demostracion serfa tanto mas superflua cuan-
to que el mismo Kafka era muy consciente del hecho: “Por inad-
vertidamente que escriba una frase”, anotd una vez en su Diario,
“ya es perfecta”?. Igualmente fue el Ginico en saber que Mauscheln
(hablar un aleméan hebraizado), aunque lo despreciaran todas las
gentes de habla alemana, fueran judios o no, ocupaba ciertamente
un lugar legitimo dentro de la lengua alemana, al no ser sino uno
mas de los numerosos dialectos alemanes. Y asi como pensaba
con razdn que “dentro de la lengua alemana solo estan realmente
vivos los dialectos y, ademads de ellos, el alto aleméan mas perso-
nal”, no menos legitimo resultaba, naturalmente, cambiar del
Mauscheln o del yiddish al alto alemén que hacerlo a partir del bajo
aleman o del dialecto alemdnico. Si se leen las observaciones de
Kafka sobre la compafifa de actores judios que tanto lo fascinaban
resulta obvio que los elementos especificamente judios lo atrafan
menos que la vitalidad del lenguaje y del gesto.

En la comprensién de estos probiemas o en considerarlos se-
riamente, experimentamos hoy, ciertamente, alguna dificultad,
sobre todo por lo tentador que es malinterpretarlos y desautori-
zarlos como mera accién a un medio antisemitico y por lo tanto
como una expresién de odio a si mismo. Pero nada serfa més des-
orientador, al tratarse de hombres de la estatura humana y cel
rango intelectual de un Kafka, un Kraus y un Benjamin. La amar-
ga agudeza de su critica nunca se debié al antisemitismo como tal
sino a la reaccién que hacia ella manifestaba la clase media judia
con la que de ninguna manera se identificaban los intelectuales.
Tampoco se trataba aqui de la actitud apologética, con frecuencia
sin dignidad, de los judios oficiales con quienes apenas si tenian
contacto los intelectuales, sino de la mentirosa negacion de la mis-

ma existencia de un antisemitismo extendido, del aislamiento de’

la realidad organizado por la burguesia judia con todos los artifi-
cios del propio engaflo, un aislamiento que para Kafka, y no sélo

17. Franz Kafka, Tagebiicher (Diarics), p. 42.

para él, incluia la separacién a menudo hostil y siempre altiva del
pueblo judio, los denominados Ostjuden (judios de ia Europa orien-
tal) a quienes se les reprochaba, pero no habia que llamarse a enga-
flo, su antisemitismo. El factor decisivo al respecto era el extravio
de la realidad, aupado e instigado por la riqueza de estas clases.
“Entre los pobres”, escribid Kafka, “el mundo, el fragor del trabajo,
por.decirlo asi, penetra irresistiblemente en las casuchas... y no
permite gue se oxigene el aire cerrado, corrompido y depredador
de nifios de una habitacidén familiar bonitamente amueblada”®.
Luchaban contra la sociedad judia porque no les permitia vivir en
el mundo tal como se presentaba, sin ilusiones: por ejemplo, de-
bian estar preparados para el asesinato de Walter Rathenau en
1922. Para Kafka “era incomprensible que ellos lo hubieran dejadc
vivir tanto tiempo”. Lo que finalmente determind la agudeza del
problema fue que no se manifesté meramente o incluso en primer
lugar como una ruptura entre la generacion de la que uno hubiera
podido escapar mediante el sbandono de la casa y de la familia.
Sélo para muy pocos escritores judic-alemanes se presento el pro-
blema de ese modo y estos pocos estaban rodeados de todos aque-
llos otros que ya se han olvidado pero de los que sélo se distinguen
claramente en la actualidad, una vez que la posteridad ha zanjado
la cuestion de quién es quién. (“Su funcidn politica”, escribid Ben-
jarmin, “no es la de establecer partidos sino compadrazgos, su fun-
cién literaria no es la de crear escuelas sino modas y su funcién
econdmica no es la de funcionar en el mundo activamente sino
como agentes. Agentes o vivales que saben gastar su pobreza como
si fuera riqueza y que de su bostezadora vacuidad exiraen alari-
dos. No cabe establecerse mas cémodamente en una incémoda
situacion”®.) Kafka, que ejernplificod esta situacion en la carta pre-
citada mediante las “imposibilidades lingiiisticas”, afiadiendo que
podrian “llamarse también algo del todo diferente”, sefiala “una

18. Franz Kafka, Brigfs (Correspondencia), p. 347

19. Bn “Der Autor als Produzeni” (“El autor como productor”), conferen-
cia en Paris en 1934, en la que Benjamin cita un ensayo temprano sobre la
trguierda intelectual, Véase Versuche diber Brechi, p. 109.
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clase media lingiiistica” entre lo que vendria a ser un dialecto
proletario y una prosa de la clase alta; “a nada sino a las cenizas
se les puede dar una apariencia de vida sélo mediante mas que
ansiosas manos judias revolviéndolo todo a través de ellag”. Ape-
nas es necesario afiadir que la mayoria abrumadora de los inte-
lectuales judios pertenecian a esta clase media. Segtin Kafka, cons-
titufan “el infierno de las letras judio—alemanas” en las que Karl
Kraus ejercié un dominio como “el gran vigfa y superintendente”
sin advertir hasta qué punto “él mismo pertenece a este infierno
enire aquellos que han de ser castigados”®. Que estas cosas pue-
den verse de un modo muy distinto desde una perspectiva no
judia resulta manifiesto al leer en uno de los ensayos de Benjamin
lo que Brecht decia de Karl Kraus: “Cuando la edad murié por su
propia mano, él fue esa mano” (Escritos 11, 174).

Para los judios de esa generacién (Kafka y Moritz Goldstein
sélo le llevaban diez afios a Benjamin) las formas disponibles de
rebelién eran el sionismo y el comunismo, y es de sefialar que sus
padres condenaban frecuentemente la rebelién sionista con mas
aspereza que la comunista. Ambas eran vias de escape de la ilu-
si6n a la realidad, de la mendacidad y del engafio de si mismos a
una existencia honesta. Pero sélo aparece asi retrospectivamente,
Cuando Benjamin intentd, primero, un sionisino discrecional y
liego un comunismo basicamente no menos discrecional, las dos
ideologias se enfrentaban con la maxima hostilidad: los comunis-
tas difamaban a los sionistas como judios fascistas® y los sionis-
tas Hamaban a los jévenes comunistas judios “asimilacionistas
rojos”. Con un estilo notable y probablemente Gnico, Benjamin
mantuvo abiertas para sf ambas vias durante afios; persistié en
la consideracién de la via a Palestina mucho después de haberse
hecho marxista sin permitirse la menor desviacién por las opi-

~niones de sus amigos orientados al marxismo y, entre ellos, de los

20. Citado por Max Brod, Franz Kafkas Glauben und Lehre, “La fe y la
ensefianza de F. Kafka” Winterthur, 1948.

21. Brecht, por ejemplo, dijo a Benjamin que su ensayo sobre Kafka contri-
buyd y apayé al fascismo judio. Versuche, p. 123.
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judios en particular. Esto evidencia qué poco le interesaba deunau
otra ideologia su aspecto “positivo” y que, en uno y otro caso,‘ie
* importaba el factor “negativo” dela critica de }as Fond:c;ones exis-
tentes, un despegue de la falsedad y de las ﬂus_tones burgue'sag,
una posicién fuera de lo establecido tanto literaria como_academl—
camente. Era muy joven cuando adopté esta actitud racpcalrr}ente
critica, sin sospechar probablemente a qué extremos de‘a}siamiento
y soledad lo llevarfan con el tiempo. Asi leemos, por (—;:]emplo, en
una carta escrita en 1918, que Walther Rathenau al afirmarse re-
presentante de Alemania en Asuntos Exteriores y Rudoif Eqrchar—
dt al actuar andlogamente con respecto a los negocios espirituales
de Alemania, tenfan en comuin la “voluntad de mentir”, “la menda-
cidad objetiva” (Cartas I, 189, ss.}. Ninguno de los dos queria “ser-
vir” a una causa a través de sus obras —en el caso de Borchardt, los
“recursos espirituales y lingiifsticos” del pueblo; en el de Rith&
naw, la nacién- sino que utilizaban sus obras y talentos como “me-
dios soberanos al servicio de una absoluta voluntad de poder’f .
Por afiadidura, habia los literatos que sometian sus dones al servi-
cio de una carrera o de un prestigio social: “Ser un literato es vi'\{ir
bajo el signo del mero intelecto, exactamente como la prostitucion

“ es vivir bajo el signo del mero sexo” (Escritos II, 179). Asi como una

prostituta traiciona el amor sexual, un literato traiciong la inteli-
gencia y era esta traicién de la inteligencia lo que Iqs mejores entre
los judios no podian perdonar a sus colegas de la v1d;a literaria. En
un tono andlogo, Benjamin escribié cinco afios mas.tarde_‘ ~uno
después del asesinato de Rathenau- a un intimo amigo aleman:
“...Los judios arruinan hoy incluso la mejor causa arlergana que
defiendan ptiblicamente, porque su manifestacion publica es ne-

i cesariamente venal (a un nivel mas profundo) y nopueden aducir-

se pruebas de su autenticidad” (Cartas 1, 310). Afadia que sdlo las
. Y

privadas y casi “secretas relaciones entre alemanes y judios” eran

legitimas, mientras que “todo lo que en torno de las relaciones

: LA M H rr
germano-judias sale a la luz ptblica es nocivo”. Estas palabras

eran muy verdaderas. Escritas desde Ia perspectiva de la cuestion

i judfa evidencian la oscuridad de un periodo en el que se podia

decir con razén: “la luz ptblica lo oscurece todo” (Heidegger).
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Ya en 1913 Benjamin ponderaba la posicion del sionismo “como
una posibilidad y por lo tanto como un compromiso probable-
mente necesario” (Cartas 1, 44) en el sentido de esa rebelion dual
contra et hogar paterno v la vida literaria germano-judia. Dos
afios mas tarde conociéd a Gerhard Scholem, descubriendo en él
por primera y tnica vez “el judaismo de manera viva”; poco des-
pués fue el inicio de aquella curiosa e interminable consideracion,
que se extendid por un perfodo de veinte afios aproximadamente,
respecto de emigrar a Palestina. “Bajo ciertas condiciones, de nin-
giin modo imposibles, estoy, si no determinado, si dispuestoaira
Palestina. Aquf en Austria los judios (1os que son decentes, queno
se emplean en hacer dinero) no hablan de otra cosa.” Asf escribia
en 1919 (Cartas I, 222), pero consideraba al mismo tiempo un plan
semejanite como un “acta de violencia” (Cartas I, 208), inviable a
menos que resultara necesario. Siempre que se planted una nece-
sidad politica o financiera por el estilo, reconsiderd el proyecto y
no acudid. Es dificil decir si todavia lo consideraba seriamente,
tras separarse de su esposa, que provenia de un medio sionista.
Pero es cierto que incluso durante su exilio en Par{s manifesté que
podria ir “z Jerusalén en octubre o noviembre, tras la conclusién
mas o menos definitiva de mis estudios” {Cartas 11, 655). Lo que
aparece en las cartas como indecisidn, como su vacilacién entre
sionismo y marxismo, a decir verdad se debid probablemente a
su amarga comprension de que todas las soluciones no sélo eran
objetivamente falsas e inapropiadas a la realidad, sino que ade-
mas lo podrian encaminar personalmente a una falsa salvacion,
prescindiendo de que Ia salvacidn llevara el rétulo de Moscti o de
Jerusalén. Intuyo que se sustraeria a las positivas ocasiones cog-
noscitivas de su misma posicion: “en el extremo superior de un
mastil que ya zozobra” o “muerto en su propia vida y verdadero
superviviente” entre las ruinas. Se habia acomodado a las deses-
peradas condiciones que corresponden a la realidad; y ahf queria
permanecer a fin de “desnaturalizar” sus propios escritos “como
humores mutilados... aun a riesgo de hacerlos inadecuados para
el consumo” por cualquiera vivo entonces, pero con la oportuni-
dad de preservarse con toda mayor confianiza para un futuro des-
conocido.
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Pues la insolubilidad de la cuestién judfa para esa generacion
no consistia en modo alguno en el mero hecho de hablar o escribir
aleman o en el de que su “planta de produccién” estuviera locali-
zada en Europa, en Berlin-oeste o en Paris, en el caso de Benjamin,
cosa a cuyo respecto no se hacfa la mas minima ilusién (Cartas 11,
531), no. Lo decisivo era que estos hombres no deseaban “retor-
nar” a los rangos del pueblo judio ni al judaismo, y que no podian
desearlo; no porque creyeran en el “progreso” y en la desaparicion
automatica del antisemitismo ni porque estuvieran demasiado
“asimilados” y alienados de-su ascendencia judia, sino debido a
que todas las tradiciones y culturas como también toda “atadura”
les resultaba igualmente cuestionable. Aquf sentfan que radicaba
el error sobre el “retorno” al redil judio, segliin proponian los sio-
nistas; todos ellos podrian haber dicho lo que Kafka en una ocasion
sobre la pertenencia al pueblo judio: “...Mi pueblo, con tal de que
tenga alguno” ?. _

Sin duda, la cuestion judia era de una gran importancia para
esta generacion de escritores judios y explica gran parte de la des-
esperacion personal que tanto destacaba en casi todo lo que escri-
bieron. Pero los mas clarividentes de ellos fueron empujados por
sus conflictos personales a plantearse un problema mucho mas
general y radical, a saber, la pertinencia de la tradicion occidental
como un todo. El movimiento comunista revolucionario, y no pre-
cisamente el marxismo como doctrina, ejercio en ellos una podero-
sa atraccién porque implicaba mas que un criticismo de las condi-
ciones sociales y politicas existentes y tenfa en cuenta la totalidad
de las tradiciones politicas y espirituales. Esta cuestién del pasado
y de la tradicién como tales era en cualquier caso decisiva para
Benjamin, y precisamente en el sentido expuesto por Scholem al
aconsejar a su amigo contra los peligros inherentes en el marxis-
mo para su propio pensamiento, aun sin estar advertido del pro-
blema. Benjamin, escribid, corria el riesgo de perder la oportuni-
dad de convertirse en “el legitimo continuador de las tradiciones

22. Franz Kafka, Briefe, p. 183.
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mas fructuosas y genuinas de un Hamann y un Humboldt” (Car-
tas 11, 526). Lo que no entendié fue que dicho retorno y continuidad
respecto del pasado era precisamente el aspecto que, por “la mo-
ralidad de /sus/ atisbos” a que apelaba Scholem, tenfa que ser
rechazado por Benjamin®.

Serfa por cierto un pensamiento reconfortante, y creerlo pare-
ce tentador, que aquellos pocos que se aventuraron a las posicio-
nes mds expuestas de la época y pagaron todo el precio del aisla-
miento se consideraran a sf mismos precursores de una nueva
edad. Ciertamente, no fue dse el caso. Bn su ensayo sobre Karl
Kraus, Benjamin reparé en esta cuestién: ;Esta Kraus “en el um-

bral de una nueva edad”? “Ay, de ninguna manera. Est4 en ef um- -

bral del Juicio Final” (Escritos II, 174). Y en ese umbral estuvieron
realmente todos aquellos que mds tarde serian los maestros de la
“nueva edad”; contemplaron el amanecer de una nueva edad
como, en definitiva, un declive, y vieron la historia al hilo de las
tradiciones que los llevaron hasta ese declive como un campo de
escombros®. Nadie se ha expresado al respecto mas claramente

23. En el articulo antes mencicnado, Pierre Missac se refiere al mismo
pasaje y escribe: “Sans sous-estimer la valeur d'une telle réussite [détre le
successeur de Hamann et de Humboldt], on peut penser que Benjamin recher-
chait aussi dans le marxisme un moyen d’y échapper». {Sin subestimar el valor
de un fogro semejante [ser el sucesor de Hamann y de Humboldt] cabe consi-
derar que Benjamin se procuraba también con el marxismo un medio de hurtar-
se al éxito™.)

24, De maneta inmediata, recordamos el poema de Brecht “Sobre el pobre
B. B.”.

De estas ciudades s6lo prevalecera lo que las atraviesa, jel viento!

Satisface la casa al comensal, que 1a vacia.

Bien sabemos de nuestra provisionalidad

y de lo que habra de quedar de nosotros: nada digno de mencién.

Vale la pena recordar también un notable aforismo de Kafka en las “Notas
del afic 1920” bajo el titulo “E1”: “Todo lo que é1 hace se le antoja exiraordina-
riamente nuevo, peto también, a causa de la abundancia imposible de lo nuevo,
de una dimensidn de mero aficionado extraordinaria y apenas tolerable, inca-
paz de hacerse histérico y que resquebraja la cadena de las generaciones,
quebrando por vez primera la musica del mundo, que hasta ahora por lo menos
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que Benjamin en sus “Tesis sobre Ia'filosofia de la historia” y ei:;
ninguna parte lo expresé mas inequivocamente que en E;a car!
de Paris, fechada en 1935: “En realidad, apen'a:.s :31ent0 la obligacion
de intentar extraer conclusiones de esta condicién dlel mundo. Qran
ntimero de civilizaciones en este planeta han peremd? en med;o lde
la sangre y del horror. Como es naturf:tl,. uno .c%eseane;& para e}; dI:;C::
neta que algin dia experimente una CiVlllzaC‘iOH que 1.aya;l;i a o
do de la sangre y del horror; de hecho... me sientoinc m;ik (t) a a; -
mir que nuestro planeta lo esta esperando. Pero 1rrumpe1 a ?rr1sa—
duda de que nosotros podamos presentar tal ~regalo en el aniver
sio de sus cien o cuatrocientos millones de afios. Y si no podemos,

el planeta nos castigaré finalmente obsequiéndonos con el juicio

Final, por ser irreflexivos aduladores”® (C;artus 1, 698).. y
La verdad es que los tiltimos freinta anos apenas sl han traido
muchas cosas que puedan llamarse originales.

. . . ima,
se podia adivinar en toda su profundidad. Dentro 1r}c1u5(3’ de su propia estim
: do que por si mismo”.
llega a preccuparse mas por el mun . " o
gUnf ver rnpés, el precursor de esta actitud es Baudelan:e.ﬂ«he r.n?ndé :: 21;11;
i i ait durer, c’est qu'elle existe.
La seule raison pour laquelle il pouv ' g ste. Que eette
i i be B tes celles qui annoncent le contraxie, p
raison est faible, comparée a tou nt le < e, partis
e : i: qu'est- le monde a désormais a faire sou
litrement a celle-ci: gqu'est-ce que . ¥ e 507 e el
i qui i i le ridicule d'un prophéte, je sais que |
3 i sens guelquefois en mot le oph ;
gl;at?(t):vrzro;i cjlamais 1aqcha§ité d’un médecin. Perdu dans ce vilain rm?nde, cogflo
i i ¢ dont l'oeil ne voit en arriére,
: sois comme un homme lassé arrié
B e tes oo Ssab tume, et devant hui qu'un
: usement et amertume,
dans les années profondes, que désa : e n
i r». De Journaux
i ! tenu, ni enseignement ni doulew
oraze ou rien de neuf nest con , ¢ doy :
inti%mzs Pidiade, pp. 1195-97 (El mundo toca a st fmaf:.; ;mlca razo;apgnli\océt;z
' i A i z4 ébil, compara
i dicha razdn existe. Esa razon es , :
podia alentar &8 e i dsta; ;Qué tiene que hacer e}
i i cularmente con ésta: q
las que anuncian lo contrario, parti i ne |
mugdo a partir de ahora bajo el cielo?... En cuanto a mi sentimiento de acusar e;
ocasiones, en mi mismo, el ridfculo de un profeta, s¢ que no enco;trzre pa;’alas
la caridad de un médico. Perdido en este mundo mezquino, co 6elaa :. ;;0 o
; ‘hombre fastidiado cuyo 0jo sdlo distin
muchedumbres, vengo a ser un ting!
desengaiio y a:r;argura en los afios profundos que lo pl‘raceden y, ante él, sélo
una tempestad que nada nuevo anuncia, ni enseflanza ni d‘oio.r?. o de Gerichs
25. Weligericht (Juicio Final) representado en el doble significado de Gericnl.
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Wi, El pescador de perlas

En cuanto el pasado se ha transmitido como tradicién, posee
autoridad; en cuanto la autoridad se presenta a s{ misma histéri-
- camente, se convierte en tradicion. Walter Benjamin sabia que la
ruptura de la tradicién y la pérdida de autoridad que acaecieron
en su tiempo eran irreparables y su conclusion fue que debia des-
cubrir nuevos procedimientos de relacidn con el pasado. En dicha
cuestion llegd a ser un maestro cuando descubrié que la transmi-
sibilidad del pasado habfa sido reemplazada por su posibilidad
de ser citado y que en lugar de su autoridad se habia erigido un
extrafio poder para adaptarse de modo fragmentario al presente
privéndoio asf de la paz mental, la estdpida paz de la compiacen:
cia. ’.’En mis trabajos, las citas son como ladrones apostados en el
camino que atacan armados y desposeen de sus convicciones al
ocioso” (Escrifos I, 571). Segtin Benjamin, este descubrimiento de ia
funcidén moderna de las citas, que ejemplificaba en Karl Kraus
surge de la desesperacidn; no de la desesperacién de un pasadé
que se niega a "arrojar su luz en el futuro” y deja que la inteligen-
cla humana “discurra en la oscuridad”, como es el caso en Tocque-
ville, sino de la desesperacidn del presente v del deseo de destruir-
lo; de ahf que su poder no sea “la energia de preservar, sino la de
purificar, la de arrancar def contexto, la de destruir” (Escritos 11
192). Con todo, los descubridores y amantes de este destructivc;
poder estaban inspirados originalmente por una intencion del
todo distinta, la de preservar; y, simplemente porque no se deja-
ron engafiar por los “preservadores” profesionales que los envol-
vian, pudieron descubrir finalmente que el destructivo poder de
las citas era “el dnico que atn contiene Ia esperanza de que algo
sobreviva de este perfodo; por la sencilla razén de que fue arran-
cado de dicho periodo”. En esta forma de “fragmentos del pensa-
miento”, las citas cumplen la doble tarea de interrumpir el flujo
de la presentacion con “fuerza trascendente” (Escritos I, 142-43) y
de concentrar al mismo tiempo dentro de sf mismas lo que se
presenta. Respecto de su importancia en los escritos de Benjamin
las citas sdlo son comparables a las muy desemejantes citas bibli:
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cas que tan a menudo reemplazan la consistencia inmanente de la
argumentacién en los tratados medievales.

e mencionado ya que coleccionar era la pasion central de Ben-
jamin. Pronto se inicié con lo que €l mismo denominaba su “bi-
bliomanfa”, pero acto seguido se extendié a algo mucho més ca-
racteristico, no tanto de la persona como de su trabajo: la.
recoleccion de citas. (Lo que no implica que dejara jamas de colec-
cionar libros. Poco antes de la caida de Francia, considerd seria-
mente ¢l cambio de su edicién de las Obras Completas de Kafka,
que habian aparecido recientemente en cinco voliimenes, por al-
gunas primeras ediciones de los escritos tempranos de Kafka: un
empefio que naturalmente no habfa de resultar mas que incom-
prensible para cualquiera no-bibliofilo.) La “intima necesidad de
poseer una biblioteca” (Cartas 1, 193) se declaré hacia 1916, cuando
Benjamin volvié en sus estudios al Romanticismo como “gl (iltimo
movimiento que una vez més salvaba la tradicién” (Cartas 1, 138).
Hasta mucho mas tarde, Benjamin no descubrié que una cierta
fuerza destructiva se manifestaba activamente, incluso en esta
pasién por el pasado, tan caracteristica de herederos y rezagados.
Para entonces ya habia perdido su fe en la tradicién y en ia indes-
tructibilidad del mundo. (Esto se discutira inmediatamente}. En
aquellos dias, animado por Scholem, atin crefa que su propio ex-
trafiamiento de la tradicién se debfa probablemente 2 su condi-
cién de judio y que podia dérsele un camino de vuelta analogo al
de su amigo, quien preparaba la emigracion a Jerusalén. (En fecha
tan temprana como 1920, cuando todavia no estaba tan seriamen-
te urgido por preocupaciones financieras, pensé en aprender el
hebreo). En esta direccién nunca fue tan lejos como Kafka, quien
después de todos sus esfuerzos afirmo sin ambages que nadajudio
le interesaba, a excepcién de los cuentos hasidicos que Buber aca-
baba de preparar para uso moderno; “en lo que respecta al resto,
yo simplemente voy a la deriva y espero que otra corriente de aire
me vuelva a llevar”®, A pesar de todas las dudas, jestaba entonces

26. Kafka, Brigfe, p. 173.
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dispuesto a volver al pasado aleman o eurcpeo y a contribuir con
la tradicién de su literatura?

Cabe presumir que de esta forma se le presento el problema en
los inicios de los afios veinte, antes de que se orientara al marxis-
mo. Eligi6 entonces la edad del barroco alemén como tema para
su tesis (Habilitation), una eleccién muy caracterfstica de la ambi-
gliedad de todo este conjunto de problemas, todavia por resolver.
Pues en la tradicién poética y literaria alemana, el barroco, a ex-
cepcion de los grarides corales eclesiasticos de la época, nunca ha
tenido una vigencia real. Goethe dijo con razén, a sus dieciocho
anos, que la edad de la literatura alemana no era mas avanzada
que la suya. Y la eleccién de Benjamin, barroca en un doble senti-
do, tiene una exacta contrapartida en la extrafia decisién de Scho-
lem de acercarse al judaismo rediante Ia Cébala, es decir, esa
porcion de la literatura hebrea, no transmitida e intransmisible
en términos de la tradicién judia, dentro de la cual siempre ha
tenido fama de algo indisputablemente desacreditado. La elec-
cién de estos campos de estudio fue la muestra mas clars ~asi
puede decirse actualmente~ de que no se dio nada parecido a un
“retorno”, bien a la tradicién alemana, bien a la etropea o judia,
Era una admisién implicita de que el pasado sélo hablaba directa-
mente mediante cosas que no se habfan transmitido y cuya apa-
rente proximidad al presente se debia precisamente a su caracter

exotico, que desplazaba todos los requerimientos de una autori-
dad obligatoria. Dichas verdades se reemplazaban por lo que era
en alglin sentido significativo o de interés y ello suponia desde
luego ~como sabia Benjamin mejor que nadie— que la “consisten-
ciadelaverdad... se ha perdido” (Cartas 11, 763). Entre las propie-
dades que formaban esta “consistencia de la verdad” ~por lo me-
nos para Benjamin cuyo interés filoséfico inicial se inspiraba
teolGgicamente- destacaba que la verdad se referia a un secreto y
que la revelacién de este secreto tenia autoridad. La verdad, asi lo
expresd Benjamin poco antes de llegar a reparar plenamente en la
ruptura irreparable de la tradicién y en la pérdida de autoridad,
no es “una develacién que destruye el secreto, sino la revelacién
que le hace justicia” (Escritos 1, 146). Una vez advenida esta verdad
al mundo de los hombres en el momento apropiado de la historia
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—sea como la aletheia griega, visualmente ferceptibie a lo's o]tos”n(ngzi
tales y comprendida por nosotros como des~encung.men C(:j e
verborgenheit, Heidegger) o como la palabra ded ;os aii tlea
mente perceptible tal como se nosda a conocer d(?S” e alsire gmliar
europeas de la revelacién-, era esta “consistencia” a ella ﬁzia iar
lo que por decirlo asi la hacia tangzkx.ig,'de modo que lp dia set
transmitida por la tradicién. La tradicion transforma la verda

en sabiduria v la sabidurfa es la consistencia de la verdad trans-

misible. En otras palabras, incluso si la verdad apareciera en nuzsc;
“tro mundo no podria encaminarlo a la ﬁab;dumla'porqtég y?e ©
tendria las caracter{sticas que sdlo podria ac?qux'nr median :
reconocimiento universal de su validez. Benjamin d1scutf Kesﬁas
materias en relacién con Kafka y dice que, d‘esdeii’ueg\(/z, , a ;z
estaba lejos de ser el primero en afrontar esta situacion. I uclwos' >
haban acomodado a ella, adhiriéndose a la_verdad 0 acua ciiu;
cosa que consideraran como verdad enun tiempo deterqu;r}iaida g
con mayor o menor ligereza, renunmanc@ a su transmtm menté
El genio auténtico de Kafka reside en que intento algo en e';)e'il'dad"
nuevo: sacrificé la verdad por no abandonar 1? transmisibili &
(Cartas 11, 763). Y actud asi al establecer cambios @80151v§)§ enl. s
pardbolas tradicionales, o al inventar otras en el estilo ’srach_c,}OJr’;:2 ,Ia
éstas, sin embargo, “no reposan modestamfen_te a los g;es o
doctrina”, como ocurre con los cuentos taimuc‘hcos detl agtge; éi"’
sino que “inesperadamente levantan su agresiva garra szi rtenié
Incluso la inmersién de Kafka en el profundo mar del pasad o fen
esta dualidad peculiar de querer preservar y de 3{121:@1? uii;ué;
Querfa preservarlo aun a pesar de que no fuera verdad, 31qI "
aras de esta “nueva belleza en lo que se desvanece” (ver e Zns;y
de Benjamin sobre Leskov); y sal:')ia, por otra ‘p:fu"te, que :aa rzr 3};
més efectivo para romper el hec},u‘zo dela tradici‘or} ques Hmo': te
lo que se ha transmitido en un sélido bloque, lo “rico e insélita”,

coral y las perlas.

27. Aparecié una seléccién bajo el titulo Parables and Paradoxes en edicidn
bilingiie. (Schocken Books, Nueva York, 1961).
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Benjamin ejemplificaba esta ambigiiedad del gesto respecto
del pasado mediante el analisis de la pasién del coleccionista, que
era la suya propia. Dicho afdn surge de una variedad de motivos
que no son facilmente comprendidos. Como Benjamin fue proba-
blemente el primero en acentuar, coleccionar es pasidn de nifios,
para quienes las cosas no son todavia comodidades y no se eva-
lan segiin su utilidad, y también aficién de ricos, que poseen lo
bastante como para no necesitar nada titil y de ahi que puedan
permitirse efectuar “la transfiguracion de los objetos” {Escritos I,
416). Con ello han de descubrir necesariamente lo hermoso, que
precisa de “placer desinteresado” (Kant) para ser reconocido. En
cualquier caso, un objeto coleccionado s6lo posee un valor gratui-
to y carece de cualquier posibilidad de uso. (Benjamin atn no
reparaba en el hecho de que coleccionar puede ser también una
forma eminentemente apropiada y a menudo muy provechosa de
inversion). Y puesto que coleccionar puede aplicarse a cualquier
categoria de objetos (no precisamente objetos de arte, que en cual-
quier caso desaparecen del mundo cotidiano de fos objetos titiles
porque no son “buenos” paranada), y asf viene a redimir al objeto
come cosa dada que ya no es un medio para un fin sino que posee
su mérito intrinseco, Benjamin podia comprender la pasion del
coleccionista como una actitud andloga a la del revolucionaxio. A
la manera del revolucionario, el coleccionista “suefia a su modo
1o solo con un mundo remoto o desvanecido, sino al mismo, tiem-
PO con otro mejor en el que, a decir verdad, la gente no estd mas
provista de lo que necesita de lo que lo estd en el mundo cotidiano,
pero un mundo en el cual las cosas estan liberadas del lastre de la
utilidad” (Escritos 1, 416). El acto de coleccionar es la redencién de
las cosas que van a complementar la tedencién det hombre. Inclu-

50 la lectura de sus libros es algo cuestionable para un verdadero
biblidfilo: 3 Y los ha lefdo usted todos?”, se dice que un admirador

de su biblioteca le preguntd un dia a Anatole France. Ni una déci-
ma parte de ellos. j Acaso echa usted mano cada dia de su porcela-
na de China?” (“Unpacking my library”). (En la biblioteca de Benja-
min habfa colecciones de raros libros infantiles y de ofros escritos
por autores mentalmente desequilibrados; dado que no se intere-
saba en la psicologfa infantil ni en la psiquiatria, estos libros, como
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muchos otros de sus tesoros, no servian literalmente para nada, ni
para divertir ni para instrair). Con ello se relaciona e§tFec11amen-
te el cardcter fetichistico que Benjamin aplicaba explicitamente 2
Jos objetos coleccionados. El valor de autenticidad, decisivo para
el coleccionista como para el mercado por ¢l determinado, ha re-
emplazado al “valor del culto” y es su secularizacion. o
Estas reflexiones, como tantas otras cuestiones en Benjamin,
presentan rasgos brillantemente ingeniosos de ninguna manera
caracteristicos de sus atisbos esenciales gue, en su mayor parte,
son de un nivel practico absoluto. Con todo, constituyen ejemplc?s
relevantes de su flaneric pensativa, de su proceso mental cuando €l,
como el flineur por la ciudad, se confiaba en aventurarse c:omo
guia de sus viajes de exploracién intelectuales. Pasear a traves de

Jos tesoros del pasado es el privilegio lujoso del heredero y ésa es

exactamente “la actitud del coleccionista, la actitud en el sentido
mas elevado del heredero (“Unpacking my Library”), quien, al pose-
sionarse de las cosas ~y “la posesion es la relacion mas p;oftjmda
que puede tenerse con los objetos” (ibid.)-, se establece a si mismo
en el pasado como para llevar a término, imperturbado por el
presente, “una renovacion del mundo Viejo’_’. Y dado{qt‘je esta “ur-
gencia profundisima” del coleccionista no tiene la minima sxgmf%—
cacién ptiblica sino que resulta en una aficién estrictamente pri-
vada, todo lo que “se dice desde el dngulo del coleccionista
verdadero” aparecerd necesariamente como “capricho”, como la
visién tipica de Jean Paul de uno de esos escrito’res ”cgue escriben
libros no porque sean pobres, sino porque no estan satzsfe'c%}os con
los libros que podrian comprar pero que no les gustan” { 1bzd: ). S}n
embargo, si se examina mas atentamente, esta extravaga.mia txc—?-
ne algo digno de consideracién y peculiaridades no tan 1’nofer151~
vas. Por una razén, y es el gesto, tan significativo en una ¢poca de
tinieblas ptiblicas, gracias al cual el coleccionista no se recluye del
publico y se reduce a sus cuatro paredes sino que se procura tgda
clase de tesoros, que en alguna ocasién fueron propiedad p'ubl'ma,
para decorarlas. (No es éste el caso, desde luego, del coleccionista
corriente que se apodera de cualquier cosa que tenga, o en su esti-
macién pueda tener, un valor mercantil o de enaltecimiento para
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su consideracion social, sino el del coleccionista que, como Benja-
min, va tras cosas raras que no se consideran de valor). Asimis-
mo, en su pasién por el pasado en sf mismo, nacido del desprecio
al presente como tal y por tanto mas bien ajeno a su cualidad
objetiva, aparece ya un factor inquietante para anunciar que la
tradicion puede ser la titima cosa que lo guie y que los valores
tradicionales de ninguna manera estan tan seguros en sus manos
como uno hubiera podido suponer a primera vista.

Pues la tradicién ordena el pasado, y no precisamente desde el
punto de vista cronolégico, sino en primer lugar por el hecho de
que separa lo positivo de lo negativo, lo ortodoxo de lo herético, lo
que es obligatorio y relevante de la masa de opiniones y datos
irrelevantes o de mera curiosidad. Por otra parte, la pasién del
coleccionista no es sélo asistemdtica sino que linda con lo caético,
¥y no tanto porque sea una pasién como porque no esta encendida
primariamente por la cualidad de! objeto ~algo clasificable- sino
inflamada por su “autenticidad”, su singularidad, algo que desa-
fia cualquier clasificacién sistematica. Fn consecuencia, mientras
la tradicién discrimina, el coleccionista nivela todas las diferen-
cias; y esta nivelacion ~en el sentido de que “lo positivo y 1o nega-
tivo... la predileccién y el rechazo se dan aqui en estrecha conti-
gliidad” (Escritos I, 313)- tiene lugar aun en el caso de que el
coleccionista haya hecho de la misma tradicién su especialidad y
haya eliminado cuidadosamente todo Io no reconocido por ella.
Contra la tradicidn, el coleccionista ahonda el criterio de la auten-
ticidad; al criterio de autoridad opone el signo del origen. Para
expresar este proceso mental en términos tedricos: reemplaza el
contenido con la originalidad pura de la autenticidad, algo que
s6lo el existencialismo francés establecid como una cualidad per se
desprendida de todas las caracteristicas especificas. Si uno lleva
este proceso mental a su conclusién logica, el resultado es una
inversién extrafia del impulso original del coleccionista: “Fl cua-
dro genuino puede ser viejo, pero el pensamiento genuino es nue-
vo. Pertenece al presente. Concedido, este presente puede ser ma-
gro. Pero, prescindiendo de lo que parezca, hay que asirlo
firmemente por los cuernos para ser capaz de consultar el pasa-
do. Es el toro cuya sangre debe rebosar la fosa si las sombras de
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los difuntos han de aparecer en sus mrgenes” (Escri?os I, 31:4’). Esa
partir de este presente, al haberse sacrificado por la invocacion del
pasado, cuando se alza “el impacto mortal del pensamiento™ que
se dirige contra la tradicién y la autoridad del p:asado.

Asi, el heredero y preservador se transforma mesperada.tmente
en un destructor. “La pasion verdadera y_‘mqyu_;_l_ja_i_entgnq;gl'a_ (Eiel
coleccionista siempre es andrquica, destructiva. Pues su dialéctica
es ésta: combinar con la lealtad a un objeto, a detalles indlyidua-
les, a cosas guarecidas por su cuidado, una tg:c{a‘_p}"otesta subver-
siva contra lo tipico, lo clasificable” *. El coleccionista destruye el
contexto dentro del cual su objeto fue sélo parte de una entidad
viviente, mas vasta, y dado que solamente le servira io. ﬁ‘n‘ico ge- .
nuino ha de purificar al objeto escogido de todo rasgo t1p1f1c:ﬂador. A
La figura del coleccionista, tan pasada de moda como la del flineur, |
podia asumir en Benjamin rasgos tan eminentemgnjc? modernos
porque la historia misma o sea, la falla} en -la‘tradmon que tuvo
lugar a inicios de este siglo- ya lo habia ahwadf) de Ia} tarea de
destruccién y sélo necesitaba inclinarse, por,decn"lo asi, para se-
leccionar sus preciosos fragmentos del montén de gscombros. En
otras palabras, las mismas cosas ofrecian, en particular para un

hombre que se enfrentaba al presente con firmeza, un aspecto que /- }

previamente sélo habia sido descubrible desde la perspectiva ca-
prichosa del coleccionista. o o
No sé cuando descubriria Benjamin la notable coincidencia de
sus anticuadas inclinaciones con las realidades de la épocaf' debio
de ser hacia la mitad de los afios veinte, cuando empezo seriamen-
te el estudio de Kafka, s6lo para descubrir poco despuég en Brecht
al poeta mas caracteristico de este siglo. No pr.etendo af1fmar que,
de la noche a la maitana, o incluso en el espacio de un afio, Be:}]a-
min desplazara su interés de coleccionar libros a Coieccmn.ar citas
(en su caso exclusivo), aunque en las cartas haya‘alguna evidencia
de un cambio consciente de interés. En cualquier caso, su rasgo
mas caracteristico en los afios treinta eran los pequefios libros de
notas con cubiertas negras que siempre llevaba consigo y en los

28. Benjamin, “Lob der Puppe” Literarische Weti, 10 de enero de 1930.
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que apuntaba incansablemente en forma de citas 1o que, de la vida
y lectura diarias, pasaba por el cedazo de sus “perlas” y “cora-
les”. En ocasiones las leia en alta voz, exhibiéndolas como mues-
tras de una coleccién escogida y preciosa. Y en esta coleccion, que
por entonces no dejaba de ser caprichosa, era facil encontrar jun-
to a un oscuro poema amoroso del siglo xvi la muestra mas re-
ciente de la prensa periédica, junto a Der erste Schnee de Goecking
un informe de Viena fechado en el verano de 1939 diciendo que la
compafifa de gas de la localidad habia “cesado de proporcionar
gas a los judios. El consume de gas de la poblacién judia implica-
ba una pérdida para la compafifa de gas, dado que sus maximos
consumidores eran quienes no pagaban sus recibos. Los judios
usaban el gas, especialmente para suicidarse” (Cartas I, 820). Aqui,
ciertamente, las sombras de los difuntos s6lo se invocaban desde
la fosa sacrificial del presente.

La estrecha afinidad entre la ruptura con la tradicion y la figu-
ra aparentemente caprichosa del coleccionista que congrega sus
fragmentos y desechos de la escombrera del pasado se ilusira
quizd mejor por el hecho, sorprendente solo a primera vista, de
que probablemente no hubo ningtin periodo antes del nuestro en
el que las cosas viejas, antiguas, olvidadas por la tradicién mu-
chas de ellas, hayan venido a ser material educativo general que
se transmite a los escolares por doquier en centenares de miles de
copias. Esta reanimacion asombrosa, en particular de la cultura
clasica, que desde los afios cuarenta ha sido especialmente de no-
tar en una América relativamente sin tradicion, empezé en Euro-
pa en los afios veinte. En ella se inicié por los mas conscientes de la
irreparabilidad de la ruptura en la tradicidn ~asi en Alemania, v
no solamente alli, en primer y mas destacado lugar por Martin
Heidegger, cuyo éxito extraordinario y prodigiosamente insélito
en los afios veinte, se debid esencialmente & “escuchar la tradicion
que no se abandona al pasado sino que piensa en el presente” .

Sin darse cuenta, Benjamin tenfa en realidad mas cosas en comun

29. Véase Martin Heidegger. Kants These diber das Sein. (La tests de Kant
sobre el ser) Francfort, 1962, p. 8.
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con e} extraordinario sentide de Heidegger para los cjos despier-
tos v los huesos vivientes (que cambiados por el mar se habian
hecho coral y perlas, y como tales podian ser salvados y ofrecidos
al presente sélo violentindolos de su contexto al interpretarlos
con “el impacto mortal de nuevos pensamientos”) de las que tenia
con las sutilezas dialécticas de sus amigos marxistas. Pues exacta-
mente como la frase final arriba citada del ensayo de Goethe suena
como si la hubiera escrito Kafka, las palabras Siguientes de una
carta a Hofmannsthal fechada en 1924 hacen pensar en alguno de
los ensayos escritos por Heidegger en los afios cuarenta y cincuen-
ta: “La conviccidn que me gufa en mis tentativas literarias... es que
cada verdad tiene su sitio, su palacio ancestral, en el lenguaje, que
este palacio se construyd con los mas antiguos logoi, y que, compa-
rada con una verdad asi fundamentada, la percepcién dela ciencia
permanecerd inferior mientras, por ast decirlo, ira pasando como
nomade de aqui para alld por el terreno del lenguaje, convencida
de que éste consiste en signos, una conviccion que origina ia arbi-
trariedad irresponsable de su terminologia” (Cartas 1, 329). En el
espiritu de fos primeros estudios de Benjamin sobre la filosofia del
lenguaje, las palabras son “lo contrario de toda comunicacién di-
rigida hacia el exterior”, de la misma manera que la verdad es “la
muerte de la intencién”. Cualquiera que busque la verdad sufre la
misma suerte que el hombre de la fabula del cuadro velado en Sais:
“esto es debido no a una monstruosidad misteriosa del contenido
por descubrir sino a la naturaleza de la verdad, delante de la cual

por el agua” (Escrifos I, 131, 152).

A partir del ensayo sobre Goethe, 1as citas estan en el centro de
cada una de las obras de Benjamin. Este mismo hecho diferencia
sus escritos de los trabajos académicos de toda clase en los cuales
la funcidn de las citas es verificar y documentar opiniones y, por
consiguiente, pueden relegarse con toda tranquilidad a las notas a
pie de pagina. Y ello es impensable en Benjamin. Cuando trabaja-
ba para su estudio sobre el teatro tragico alemén, se enorgullecia
de su coleccidn de “mds de 600 citas clara y sistematicamente or-
denadas” (Cartas I, 339); ni esta coleccidn ni los apuntes siguientes

59

|

b

incluso el mas puro fuego de la blisqueda queda como extinguido



eran una acumulacion de citas destinadas a facilitar la redaccién
del estudio, sino que el trabajo principal y la redaccién quedaba
como algo secundario. El trabajo principal de Benjamin consistia

en arrancar fragmentos de su contexto or;gmal y ordenarlos de

por asi decirlo. Era, sin duda alguna una espec:ze de montaje su-
rrealista. El ideal que tenfa Benjamin de escribir una obra forma-
da enteramente de citas montada con tal maestria que no tuviera
ninguna necesidad de un texto acompafiante, dard quizd la im-
presion de ser caprichoso y ademas autodestructivo; sin embaz-
g0, no era éste el caso como no lo era tampoco el de los experimen-
tos surrealistas contempordneos que surgieron de impulsos
parecidos. Dado que un texto adicional del autor resultaba inevi-
table, era cuestién de trabajarlo de tal manera que conservara “la
intencidn de tales investigaciones”, es decir “sondear las profun—
didades de lenguaje y pensamjento... taladrar antes que excavar”
(Cartas 1, 329), con el fin de no estropear 0 todo con explicaciones
que quisieran proporcionar una conexion causal o sistematica. Al
trabajar de esta manera, Benjamin se daba perfecta cuenta de que
el nuevo método de “taladrar” daba como resultado “percepcio-
nes algo forzadas... cuya pedanterfa inelegante es, sin embargo,
preferible a la costumbre, casi universal hoy en dia, de falsificar-
las”; le era asimismo evidente que este método serfa por fuerza “la
causa de ciertas oscuridades” (Cartas I, 330). Lo que le 1mportaba
sobre todo era evitar sugerir cualquier situacién de “empatia”, es
decir, evitar que un tema especifico de investigacién contuwera el
mensaje preparado que se comunicara con facilidad o pudiera ser
comunicado al lector o al espectador: “Ningiin poema va dirigido al
lector, ningdn cuadro al contemplador, ninguna sinfonia al oyente” (“La
tarea del traductor”; la cursiva es mia).

Esta frase, escrita muy tempranamente, podria servir de lema
para toda la critica literaria de Benjamin. No debe ser malinter-
pretada como una afrenta més por parte de un dadaista hacia un
publico que ya entonces se habia acostumbrado a toda clase de
efectos escandalizadores y “simulacros” meramente caprichosos.
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Benjamin estd hablando aqui de cosas del pensamiento, especial-
mente las de caracter lingfiistico, que, segin €, “retienen su senti-
do, posiblemente su mejor significacién, si no se aplican a priori al
hombre exclusivamente. Por ejemplo, se podria hablar de una vida
0 un momento inolvidables incluso si toda la humanidad los hu-
biera olvidado. Si el cardcter de esta vida o este momento exigia
que no se los olvidara, aquel predicado no contendria una falsedad
sino simplemente una llamada a la atencién de algo que va inaten-
dido por la humanidad, y quizé también una referencia a un dm-
bito en el si estd atendido: la memoria de Dios” (ibid.). Mas tarde
Benjamin abandoné este fondo teoldgico pero no la teoria ni su
método de taladrar para obtener lo esencial en forma de citas de la
misma manera que, al taladrar, puede obtenerse agua de una fuen-
te oculta en lo mas hondo de la tierra. Este método es como el
equivalente moderno de invocaciones rituales, y los dnimos que se
levantan ahora son invariablemente aquellas esencias espiritua-
les de un pasado que en términos shakespearianos han sufrido el
“sea-change” (“cambio marino™) de ojos despiertos en perlas y de
huesos vivientes en coral. Para Ben}amm citar es nombrar, y es el
nombre mas que el habla, la palab a més que la frase, lo que ilumi-
na la verdad. Como se puede leer en el prefacio al Origen del teatro
trdgico alemin, Benjamin consideraba la verdad como un fenémeno
exclusivamente actistico: “No Platon sino Adan”, que dio los nom-
bres a las cosas, era para él “el padre de la filosofia”. De aqui que la
tradicién fuera el medio por el cual se transmitian estas palabras
que otorgaban nombres; también fue un fendmeno esencialmente
dctistico. . Benjarain se encontraba tan identificado con Kafka pre-
cisamente porque éste, a pesar de las malas mterpretacwnes co-
rrientes no era “previsor” no tenfa “visién profética” sino que es-
cuchaba la tradicién, y “el que escucha intensamente no ve” (M.
Brod en su libro sobre Kafka).

Hay buenas razones para que el interés filoséfico de Benjamin
se concentrara desde el principio en la filosoffa del lenguaje, y para
que finalmente dos nombres a través de las citas llegaran a ser en
él la tinica manera posible y apropiada de tratar un pasado sin la
ayuda de la tradicién. Cualquier época para la cual su propio pa-
sado se ha hecho tan cuestionable como se nos ha hecho a nosotros
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debe en un momento u otro enfrentarse con el fenémeno del Jen-
guaje, pues el pasado, inextirpable, estd contenido en él y frustra
todo intento de eliminarlo de una vez para siempre. La polis grie-
ga seguird existiendo en el fondo de nuestra existencia politica —es
decir, en el fondo del mar— mientras empleemos la palabra “poli-
tica”. Esto es o que los seménticos no llegan a comprender a pesar
de que con razén atacan el lenguaje como el Ginico baluarte detrés
del que se esconde el pasado -la causa de su confusion, como di-
cen. Tienen toda la razén: en Gltimo andlisis todos los problemas
son problemas lingiiisticos; lo que ocurre es que no reparan en las
implicaciones de lo que dicen.

Pero Benjamin, que ain no podia haber leido a Wittgenstein,
ni por supuesto a sus sucesores, sabfa precisamente mucho de
estas cosas, ya que desde el principio el problema de la verdad se
fe habia aparecido como una “revelacién... que debe oirse, es de-
cir, que estd situada en la esfera metafisicamente actistica”. Para
8l, por tantc, el lenguaje no era, de ningin modo, primariamente
el don del habla que distingue al hombre de otros seres vivientes,
sino por el contrario “la esencia del mundo... de la que surge el
habla” (Cartas 1, 197). Y esto, se aproxima por cierto a la posicién
de Heidegger de que el hombre sélo puede hablar en cuanto éi
mismo sea el que habla”, Por tanto hay “un lenguaje de la verdad,
depésito, libre de tensiones e incluso silencioso, de los mas pro-
fundos secretos en que se ocupa todo pensamiento” {“La tarea del
traductor”), y es éste “el verdadero lenguaje”, cuya existencia da-
mos por sentada en el momento en que traducimos de un idioma
a otro. Por este motivo Benjamin pone en el centro de su ensayo
“La tarea del traductor” la cita asombrosa de Mallarmé en la cual
afirma que los idiomas hablados, en toda su multiplicidad y di-
versidad, y en virtud de su tumultuoso Babel, ahogan, por decirlo
asi, la “immortelle parole” que ni puede pensarse dado que “pensar
es escribir sin instrumento ni susurros, en silencio” y por consi-
guiente, impiden que la voz de la verdad se oiga en la tierra con la
fuerza de una prueba material y tangible. Sean cuales fueran las
revisiones tedricas en las que Benjamin apartara mas tarde a es-
tas convicciones teoldgico-metafisicas, su actitud basica, decisiva
en todos sus estudios literarios, seguia siendo la misma: no inda-
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gar en las funciones utilitarias o comunicativas de las creaciones
linglifsticas, sino entenderias en su forma cristalizada y en defini-
tiva fragmentaria como manifestaciones ne-comunicativas, y sin
intencién algune, de una “esencia del mundo”. ; Acaso no significa
esto que &l consideraba el lenguaje como un fenémeno esencial-
mente poético? Bs precisamente esto lo que dice, con una claridad
inequivoca, la tltima frase del aforismo de Mallarmé, que no esta
citada: “Seulement, sachons n'existerait pas le vers: lui, philosophiquernent
remunére le defaut des langues, complément supérienr”; todo esto seria
verdad si la poesia no existiera, el poema que filoséficamente bene-
ficia el defecto de las lenguas, v eso su complemento superior®,
Con lo cual no se dice nada mas, aunque de modo algo mas comple-
jo, que lo mencionado anteriormente, —es decir que aqui se trata de
algo que quizd no es tnico pero si muy poco corriente: el donde
pensar poéticamente.

Y este pensar, alimentado por el presente, trabaja con los “frag-
mentos de pensamiento” que puede arrancar del pasado y reunir
en tormo de si. Como e} buscador de perlas que baja al fondo del
mar no para excavarlo y exponerio a la luz sino para extraer lo
valioso y extrafio, las perlas y el coral, de las profundidades y
llevarlos a la superficie, este pensar sondea el fondo del pasado
pero no para resucitarlo tal como era ni para contribuir a la reno-
vacién de edades extintas. Lo que guia a este pensamiento es la
conviccidn de que, aunque lo vivo esté sujeto a la ruina de la época,
el proceso de podredumbre es al mismo tiempo el proceso de cris-
talizacién, y que en el fondo del mar, donde se sumerge y se disuel-
ve lo que una vez era vivo, algunas cosas estan “cambiadas por el
mar” y sobreviven en formas y figuras cristalizadas de nuevo que
permanecen inmunes a los elementos, como si sélo esperaran al
buscador de perlas que un dia bajara a su encuentro para Hevarlas
al mundo de los vivos -como “fragmentos de pensamiento”, como
algo “ricoy extraito” y quizds, incluso, como Urphinomene eternos.

30. Para el aforismo en Mallarmé, ver “Variations sur un sujet”, bajo el
subtitulo “Crise des vers”, Pléiade ed. pp. 363-64.
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